他再瞟一眼晾衣服的繩子，還有一絲不茍的花床。他能感覺到一個(gè)年輕生命的缺席，這種空洞嗡嗡地回響。

“你有孩子嗎？”她問。

“有一個(gè)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用手掌根擦了擦臉。

“我真遺憾，”哈羅德說。他對她的悲傷感同身受。

“沒關(guān)系。都是一樣的?！?/p>

哈羅德想起了戴維，但要解釋起來實(shí)在太復(fù)雜了。他看到蹣跚學(xué)步的戴維，小小的臉在陽光下漸漸曬黑，像熟了的堅(jiān)果。他想形容他胖胖的膝蓋上小小的窩窩，還有他穿上第一雙鞋走路的樣子，他總是低頭去看，仿佛不確定它們是不是還掛在腳上。他還想起他躺在嬰兒床里的樣子，十只手指小得驚人，安然地放在羊毛薄毯上，看起來那么完美，叫人看著看著就會(huì)擔(dān)心輕輕一碰，這小小的手指就會(huì)融化掉。

莫琳身上的母性來得太自然了，仿佛一直以來都有另外一個(gè)女人在她身體里等著，隨時(shí)準(zhǔn)備出現(xiàn)。她知道怎么搖晃身體能讓懷里的寶寶安然入睡，怎樣發(fā)出柔軟的聲音，怎樣彎起手臂托起孩子的頭，知道洗澡水應(yīng)該放多熱，知道他什么時(shí)候想睡覺，還有怎么織那些藍(lán)色的小小羊毛襪。他從來不知道她會(huì)這些，只能驚嘆地看著她，像個(gè)心悅誠服的觀眾。這既讓他更愛她，又將她的地位提升了，正當(dāng)他以為他們的婚姻會(huì)更牢固，機(jī)會(huì)又一閃而過了，剩下兩人呆在不同的位置上。他試過仔細(xì)凝視小小的兒子，用一種肅穆的方式，卻被恐懼擊中了。他餓了怎么辦？不開心怎么辦？如果他在學(xué)校里被其他男孩欺負(fù)怎么辦？要保護(hù)他實(shí)在需要防備太多東西了，哈羅德一下子覺得難以應(yīng)付。他納悶其他男人會(huì)不會(huì)也覺得初為人父的責(zé)任有點(diǎn)讓人畏懼，還是只有他自己有這種不正確的感覺。如今可不一樣了，到處都可以看到大大咧咧的父親推著嬰兒車、喂著小嬰兒，一點(diǎn)不慌亂。

“我沒有讓你不高興吧？”身邊那女人問道。

“沒有，沒有?！彼酒饋恚樟宋账氖?。

“我真高興你來敲門，”她說，“很高興你來問我要了杯水?！惫_德轉(zhuǎn)身回到路上，趁她還沒看見他臉上的淚。達(dá)特姆爾高原比較低的地勢在他左邊隱約出現(xiàn)了?，F(xiàn)在他可以看見原來遠(yuǎn)處地平線上那塊模糊的藍(lán)色，是一列紫色、綠色、黃色的山，山間連綿著大片草地，山頂堆積著大塊石頭。一只正在獵食的鳥，也許是只禿鷲，呼喇一聲掃過，掠過上空在高處懸浮著。