離開南布倫特后,哈羅德遇到了一個(gè)穿睡衣的男人,在小碟子上放食物喂刺猬;他走過馬路對(duì)面,避開街上的狗,突然看到一個(gè)年輕的紋身女孩對(duì)著某間房子二樓的窗戶大聲吼:“我知道你在的!我知道你能聽到我!”她來回踱著步,不時(shí)踢一下墻,整個(gè)身體因憤怒而微微發(fā)抖。每次看起來快要放棄的時(shí)候,她又會(huì)拐回來,再次喊道:“艾倫你這個(gè)混蛋!我知道你在上面!”他還經(jīng)過一張被人丟棄的床墊,一個(gè)支離破碎的冰箱剩下的零件,幾只不配對(duì)的鞋子,很多塑膠袋,還有一個(gè)車輪的軸心蓋。人行道再次變窄,從馬路收成一條羊腸小道,他終于又回到藍(lán)天下、樹籬間,看到厚厚地長(zhǎng)著蕨草樹莓的田埂,大大松了一口氣,連自己都驚訝怎么會(huì)這么如釋重負(fù)。
他將剩下的餅干吃掉,雖然有幾塊已經(jīng)碎了,還有一股洗衣粉的味道。
這樣走夠快嗎?奎妮還活著嗎?他不能停下來吃飯睡覺。他必須一直走。下午走下坡路時(shí),哈羅德感到右邊小腿后側(cè)的肌肉時(shí)不時(shí)就刺痛一下,髖關(guān)節(jié)也不太妥當(dāng)了,連抬腳的動(dòng)作都慢下來。他雙手撐腰,不是因?yàn)樗嵬?,而是感覺需要一點(diǎn)支撐;又停下來查看一下腳上的紗布,給水泡流血那只腳換了一張新的膏藥。
小路一轉(zhuǎn),開始上坡,然后又往下傾斜。有時(shí)候身邊的山嶺、原野通通都看不見了。他完全忘了自己在哪里,只想著奎妮,想著她過去二十年的生活是怎樣的。她結(jié)婚了嗎?有沒有孩子?在信里她還保留著她娘家的名字。
“我能將‘天佑女王’反過來唱”,有一次奎妮這么告訴他。她還真唱了,嘴里還含著一顆薄荷糖?!斑€有‘你不送我花了’。那首‘耶路撒冷’也差不多可以反過來唱?!?/p>
哈羅德笑了。不知道當(dāng)時(shí)他有沒有笑出來。一群嚼著草的母牛抬頭看見他,把嘴巴停下;有幾頭向他走近,剛開始還很慢,漸漸卻開始小跑,碩大的身體眼看著會(huì)停不下來。哈羅德真高興自己在路上,雖然雙腳有點(diǎn)受罪,掛在手上的塑料袋有節(jié)奏地打在大腿上,在手腕上勒出一圈發(fā)白的痕跡。他試著把袋子架在一邊肩膀上,卻總是掉下來。
興許是袋子里的東西太沉了。哈羅德突然想起了兒子,小小的,站在走廊上,肩上背著新書包。他穿著灰色的校服,肯定是第一天上學(xué)。戴維和爸爸一樣,比同齡的小朋友高那么幾英寸,給人一種比他們大幾歲,或者是特別壯的印象。他抬頭看住哈羅德,靠著墻說:“我不想上學(xué)?!睕]有眼淚,也沒有死死抓著爸爸的褲腳不放。戴維說話的方式簡(jiǎn)潔,很自覺,很可以消除聽話者的疑慮。哈羅德回答道——是什么?他說了什么?他低頭看著這個(gè)兒子,他想給他一切,卻不知道該說什么好。
“是的,生活就是充滿了令人恐懼的未知,”也許他是這么說的。或者“是的,一切都會(huì)好起來的”。又甚或是“沒錯(cuò),但生活有得意的時(shí)候,也有失意的時(shí)候”。若他雖然找不到話,但將戴維攬入懷里,那就更好了。然而他沒有這么做。他什么都沒做。他這么真切地感受到孩子的恐懼,卻不知道怎么辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助,他卻什么都沒給到他。他躲進(jìn)車?yán)镩_車上班去了。
為什么要想起這一切?