第一章 生于憂患

勝利者的驚悚

據(jù)說，殷紂王是自焚而死的。

據(jù)說而已，并無證據(jù)。

1

沒人知道他當(dāng)時(shí)怎么想，也沒人解釋周武王為什么能在一片火海和焦土中找到紂王的尸身，把他的腦袋割下來。這就正如沒人知道埃及女王克婁帕特拉在跟屋大維打得不分上下時(shí)，為什么會突然撤出自己的艦隊(duì)，拋下情郎安東尼，匆匆忙忙回到王宮自殺。歷史都是由勝利者書寫的。失敗者就像水里的魚，即便流淚也沒人在意，更不會留下痕跡。

我們只知道，周武王甚至來不及脫下戰(zhàn)袍，就借用商人的宗廟向皇天上帝和列祖列宗秉告勝利，并宣布接手政權(quán)，以“中國”自居了。

2

當(dāng)然，真正的開國大典，還必須以更盛大更隆重的祭祀儀式在周的京城舉行。那時(shí)，他們將在天帝的身邊看見早已去世的先祖文王，看見他老人家的在天之靈正以欣慰的眼光，慈愛地看著自己表現(xiàn)出色的子孫。然而周公卻是心頭一緊。

3

周公是文王的兒子、武王的弟弟、成王的叔叔，也是周文化和周制度最重要的創(chuàng)始人之一。在這樣的儀式上，他誠惶誠恐是可能的，心存敬畏是可能的，莊嚴(yán)肅穆更是可能的，怎么會驚悚呢？莫非看見了什么？

正是。

他看見戰(zhàn)敗的殷商貴族，看見那些往日的人上人，正排著隊(duì)伍畢恭畢敬地魚貫而入。

一股悲涼之情，在周公心底油然而生。

也許還有酸楚。

是??！想當(dāng)年，殷商的祭祀何等氣派而奢華。上百頭的牛羊，數(shù)不清的酒具，琳瑯滿目的珠寶，還有獻(xiàn)祭的活人。作為附庸小國的周，不也得派出代表助祭，規(guī)行矩步地行禮如儀，甚至眼睜睜地看著他們大開殺戒嗎？然而現(xiàn)在，這些衣冠楚楚儀表堂堂的殷商貴族，卻只能充當(dāng)助理，拜祭周人的祖先。