伊渡：您喜歡花？

王躍文：哈哈，喜歡。但愿萬(wàn)花叢中過(guò)，一葉不沾身。

伊渡：我的童年也有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。我現(xiàn)在依然向往，雖然那時(shí)大家都很窮。

王躍文：貧窮是我們這代人對(duì)童年的共同記憶。記得上小學(xué)時(shí)，有一天放學(xué)回家，翻過(guò)一座山，就能望見(jiàn)家了?？晌彝约椅蓓?shù)拇稛?，卻再也沒(méi)有力氣往前走，餓得坐在山坡上哭。

我十二三歲就上山砍柴。那時(shí)候家鄉(xiāng)不燒蜂窩煤，灶里燒的都得上山去砍。松、杉之類是不能砍的，只準(zhǔn)砍雜生灌木。柴火消耗很大，砍柴的地方越來(lái)越遠(yuǎn)。有一回，我去離家三十里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發(fā)軟，半步都走不動(dòng)了。畢竟年紀(jì)太小，癱坐在路邊哭起來(lái)了。有位大嫂在自家地里挖紅薯，問(wèn)我為什么哭，我說(shuō)餓，走不動(dòng)了。那位大嫂真是菩薩，扔給我一個(gè)紅薯。沒(méi)有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來(lái)。我至今想起那位大嫂，內(nèi)心仍非常感激。急人一難，勝造七級(jí)浮屠??！當(dāng)時(shí)沒(méi)那個(gè)紅薯，我真回不了家。

饑餓給我的印象太深刻了。我小時(shí)候，家里每年有個(gè)把月幾乎斷炊。不知父母從哪里弄來(lái)些玉米，磨成面熬粥喝。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)玉米。離家五里左右，有個(gè)水磨坊，我們那里叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒(méi)什么吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹(shù)為標(biāo)記，說(shuō)好我挑到哪棵樹(shù)下?lián)Q她挑，她挑到哪棵樹(shù)下?lián)Q我挑。二姐老實(shí)，我又有些倚小賣小，老是欺負(fù)二姐多挑些路程。不知怎么回事，我當(dāng)時(shí)聞到玉米面的氣味頭就暈。沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)暈玉米，我就暈玉米。多年之后，日子好起來(lái)了，玉米之類的粗糧成了奢侈品，城里人愛(ài)吃，我偏不愛(ài)吃。小時(shí)的記憶太深刻了。

小時(shí)候，家里是不吃中飯的。廚房時(shí)常上鎖，怕小孩子偷剩飯吃。廚房鑰匙系在奶奶的腰間。老家的廚房喊作灶屋，我家灶屋門(mén)上面有個(gè)副窗，小孩子可以爬進(jìn)去。我奶奶老年后患白內(nèi)障，幾乎是個(gè)瞎子。中午，我和弟弟會(huì)偷偷地爬進(jìn)灶屋，抓一坨剩飯塞進(jìn)嘴里馬上爬出來(lái)跑掉?？墒牵液偷艿懿恢老嗷パ谧o(hù)，總是相互揭發(fā)。我爬進(jìn)灶屋他就喊：“奶奶，哥哥偷飯吃！” 他爬進(jìn)灶屋我就喊：“奶奶，弟弟偷飯吃！”

我后來(lái)從書(shū)上讀到原始人的生活狀態(tài)，他們采食野果之后，鼓腹而游，相與而戲，真是神往。我的童年生活是非人狀態(tài)的，可我童年里又知道自己是生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，而且是祖國(guó)的花朵，比美帝國(guó)主義的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火熱之中??！我們還肩負(fù)著解放全人類的重任！

學(xué)校中午休息，我們這些饑餓的孩子沒(méi)福氣像原始人一樣鼓腹而游，而是空著肚皮瞎胡鬧。上小學(xué)時(shí)，我們幾乎沒(méi)有體育活動(dòng)。學(xué)校的體育器材就是一個(gè)打著補(bǔ)疤的籃球，一根竹竿尾巴開(kāi)裂了的標(biāo)槍。小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，女同學(xué)最常見(jiàn)的體育活動(dòng)就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞毛毽子。我們男同學(xué)最常見(jiàn)的體育活動(dòng)就是尿尿追人，把尿往別人身上撒。我不敢玩這個(gè)體育活動(dòng)，出身不好，膽小怕事。幾個(gè)調(diào)皮的大個(gè)子同學(xué)，只要開(kāi)始尿尿，就追得別的男同學(xué)滿操場(chǎng)跑。敢往別人身上撒尿的，必是家庭出身好的，拿我家鄉(xiāng)話說(shuō)，就是青水巖板底子。還有個(gè)體育活動(dòng)很普及，就是男同學(xué)相互扯褲子。那時(shí)候，我們多穿那種松緊帶褲子，別人冷不防將您褲子用力往下一扯，您就原形畢露了。每到下課，男同學(xué)一律拿雙手按住腰間，狼顧而行，提防別人扯褲子。要么就是在走廊里靠墻站著，環(huán)視左右，異常警惕。

中學(xué)就更苦了。中學(xué)離家十五里，每日清晨起床，扒兩碗先日的剩飯，背上書(shū)包趕路。全年多半時(shí)候是打赤腳，冬天才穿鞋。穿的是媽媽做的布鞋，不能沾水。冬天逢著下雨，仍是打赤腳，把布鞋放在書(shū)包里。學(xué)校里有個(gè)水塘，進(jìn)校以后，去塘里洗凈腳上的泥巴，往褲管上揩幾下，再穿上布鞋。高中畢業(yè)照片上，我蹲在前排，就是打著赤腳。