我不是矯情，那時(shí)是真沒什么錢。雖然有個(gè)主持人的職業(yè)身份，但能帶來的不過僅僅是人前相對(duì)體面的生活，人后和其他工薪一族一樣，為信用卡債頭痛。體制內(nèi)的主持人不比簽約公司有經(jīng)紀(jì)人的自由人，當(dāng)年我在體制內(nèi)每月只有固定的死工資，這個(gè)行業(yè)偏又是加薪最慢的，真不像外人想得那么待遇豐厚。掙外快的途徑也有，但實(shí)在是厭惡去唱堂會(huì)，一年里有數(shù)的幾次商演都是礙于情面實(shí)在推脫不掉才去敷衍一下。幾年下來，稍有富余的積蓄也都捐助給各大航空公司和敬愛的鐵道系統(tǒng)了。

說實(shí)話，最初背著手鼓滿世界溜達(dá)，實(shí)在是因?yàn)槟菚r(shí)家底不厚所迫而致。只不過有些事情你老做老做，沒什么意義別人也給你附加上意義了。后來，不少人把我不帶銀行卡背著樂器窮游的行為褒許成一種浪漫的流浪，我不知道臉紅了多少回。我也想買張頭等艙機(jī)票舒舒服服飛拉薩、飛三亞、飛烏魯木齊哦，但不舍得花那個(gè)冤枉錢。我也曾當(dāng)過房奴，有三年的時(shí)間，幾張銀行卡里的金額加在一起連個(gè)萬元戶都不是。加上老想著讓工作和旅行互不耽誤，所以一度每年只接一檔節(jié)目，自在是自在，但除了溫飽實(shí)在算不上有錢人，所以我不窮游，我怎么游？

好在心態(tài)一直比較恒定。我窮美術(shù)生出身，從小就跟著一幫淡泊明志的窮畫師求學(xué)，受其影響，成年后真沒把財(cái)富看得太重。年輕的時(shí)候不太在乎，當(dāng)下皈依三寶后就更懶得去刻意求財(cái)了，上天厚待我，給了我一個(gè)基本的衣食無憂，已讓我很知足了，人生太短、韶華易逝，未必要再在這上面耗費(fèi)太多人生。

不見得非要失戀失業(yè)、人生受挫的人才會(huì)選擇吉卜賽式的流浪生活，如果推動(dòng)雙腿邁向未知旅途的力量是來自我心，那又與財(cái)富何干呢？愛旅行那就去旅行，大不了有多少錢就走多遠(yuǎn)的路，有多大本事就靠本事混多遠(yuǎn)的天涯。所以，幫店家畫壁畫、街頭敲鼓賣唱或兜售自己的民謠碟片，一直靠這種方式走了好多年，去了不少地方，結(jié)識(shí)了許多過客散人、浪子游俠。

經(jīng)年累月下來，攢了不少江湖弟兄。從漠河到臺(tái)北，每到一地總有管飯管宿的朋友排隊(duì)招待，他們管我叫“麗江的大冰”或者“拉薩的大冰”或者“唱民謠的那個(gè)大冰”，沒有一個(gè)拿主持人的身份標(biāo)簽來界定我，彼此之間也沒有功利往來，只是單純的性情相交。如此這般做朋友，讓人怎能不惜緣。

這兩年經(jīng)濟(jì)上稍有緩和，國(guó)內(nèi)出行的次數(shù)漸少，開始計(jì)劃夢(mèng)寐了多年的環(huán)球之旅。計(jì)劃情況允許的話就正兒八經(jīng)地走上五年。

我知道我可以分分鐘讓自己的心態(tài)重新調(diào)回到當(dāng)年的陽(yáng)光燦爛中，也一定會(huì)和以往一樣，新交不少散布天下的同道中人。

但，我永遠(yuǎn)也無法再敲響當(dāng)年的那只手鼓了。