我不是矯情，那時是真沒什么錢。雖然有個主持人的職業(yè)身份，但能帶來的不過僅僅是人前相對體面的生活，人后和其他工薪一族一樣，為信用卡債頭痛。體制內的主持人不比簽約公司有經紀人的自由人，當年我在體制內每月只有固定的死工資，這個行業(yè)偏又是加薪最慢的，真不像外人想得那么待遇豐厚。掙外快的途徑也有，但實在是厭惡去唱堂會，一年里有數(shù)的幾次商演都是礙于情面實在推脫不掉才去敷衍一下。幾年下來，稍有富余的積蓄也都捐助給各大航空公司和敬愛的鐵道系統(tǒng)了。

說實話，最初背著手鼓滿世界溜達，實在是因為那時家底不厚所迫而致。只不過有些事情你老做老做，沒什么意義別人也給你附加上意義了。后來，不少人把我不帶銀行卡背著樂器窮游的行為褒許成一種浪漫的流浪，我不知道臉紅了多少回。我也想買張頭等艙機票舒舒服服飛拉薩、飛三亞、飛烏魯木齊哦，但不舍得花那個冤枉錢。我也曾當過房奴，有三年的時間，幾張銀行卡里的金額加在一起連個萬元戶都不是。加上老想著讓工作和旅行互不耽誤，所以一度每年只接一檔節(jié)目，自在是自在，但除了溫飽實在算不上有錢人，所以我不窮游，我怎么游？

好在心態(tài)一直比較恒定。我窮美術生出身，從小就跟著一幫淡泊明志的窮畫師求學，受其影響，成年后真沒把財富看得太重。年輕的時候不太在乎，當下皈依三寶后就更懶得去刻意求財了，上天厚待我，給了我一個基本的衣食無憂，已讓我很知足了，人生太短、韶華易逝，未必要再在這上面耗費太多人生。

不見得非要失戀失業(yè)、人生受挫的人才會選擇吉卜賽式的流浪生活，如果推動雙腿邁向未知旅途的力量是來自我心，那又與財富何干呢？愛旅行那就去旅行，大不了有多少錢就走多遠的路，有多大本事就靠本事混多遠的天涯。所以，幫店家畫壁畫、街頭敲鼓賣唱或兜售自己的民謠碟片，一直靠這種方式走了好多年，去了不少地方，結識了許多過客散人、浪子游俠。

經年累月下來，攢了不少江湖弟兄。從漠河到臺北，每到一地總有管飯管宿的朋友排隊招待，他們管我叫“麗江的大冰”或者“拉薩的大冰”或者“唱民謠的那個大冰”，沒有一個拿主持人的身份標簽來界定我，彼此之間也沒有功利往來，只是單純的性情相交。如此這般做朋友，讓人怎能不惜緣。

這兩年經濟上稍有緩和，國內出行的次數(shù)漸少，開始計劃夢寐了多年的環(huán)球之旅。計劃情況允許的話就正兒八經地走上五年。

我知道我可以分分鐘讓自己的心態(tài)重新調回到當年的陽光燦爛中，也一定會和以往一樣，新交不少散布天下的同道中人。

但，我永遠也無法再敲響當年的那只手鼓了。