我覺得他的本色還是我第一次見他的時(shí)候穿著的那條牛仔褲。他一直穿了六七年，兩只膝蓋處從里往外磨出了兩個(gè)洞。前兩年他自己動(dòng)手把它改成了七分短褲，每當(dāng)邊緣磨損成小草裙的時(shí)候，他就把它改得短一點(diǎn)兒，再短一點(diǎn)兒，直到隱約露出平角底褲的邊兒。他一年四季穿著，冬天也不例外。

我的兄弟大軍很窮，萬(wàn)幸，他也從未奢望把西裝革履所折射的生活，作為這場(chǎng)人生旅程的行進(jìn)目標(biāo)。他自有他的本色，自有他的隨遇而安。

我的兄弟大軍是個(gè)流浪歌手，真名叫安軍。我和他認(rèn)識(shí)在七八年前的麗江。

那個(gè)叫做麗江的麗江

那時(shí)候我在麗江的身份也是流浪歌手，每天在四方街的青鳥酒吧和小石橋的布拉格門前賣唱，搭檔是后來(lái)的麗江鼓王大松。那時(shí)候全麗江只有三四只手鼓，大松有一只，我有一只，兩個(gè)人叮叮咚咚地敲著，一邊唱些奇奇怪怪的歌，旁邊擺上啤酒，每天從下午開開心心玩到黃昏。

有時(shí)候，有人會(huì)背著冬不拉加入，比如野孩子樂隊(duì)的張佺，有時(shí)候穿著婚紗的人會(huì)蹲在我們面前取景，后來(lái)還帶著新生的寶寶回麗江看我們。

灼熱的陽(yáng)光、啤酒和音樂……那時(shí)街頭賣唱是件有趣的事情。

我和大松蹭住在菜刀客棧里，同吃同住，賣唱的收入有富余的時(shí)候就拿來(lái)請(qǐng)人吃飯。那時(shí)結(jié)交了太多形跡可疑的過(guò)客：在手腕上畫手表的抑郁癥青年、從不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領(lǐng)、極端的環(huán)保主義者、當(dāng)了一輩子國(guó)安的刀疤男、修茅山術(shù)的北歐女子、輕車簡(jiǎn)行的知名CEO……

來(lái)了又來(lái)，來(lái)了又走，各種川流不息。有一次，一個(gè)陜西口音的過(guò)客微笑地打著飽嗝說(shuō)：“一飯之恩只能來(lái)世相報(bào)了，我正在被通緝……”

大軍就是那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的，是大松從街上撿來(lái)的。