幸福的出口，有那么單一嗎？

寫這篇文章時，我窩在濟南文化東路松果餐廳的角落里，一邊打字，一邊和一個臉蛋像蘋果一樣的服務(wù)員斗智斗勇。算了一下，已半年未回麗江。半年未見了，有那么一點兒想大軍，沒我給他敲鼓，不知道碟片賣得怎樣。

上次從麗江離開的前夜，大家喝了一夜的酒，靳松彈著吉他，老兵送來燒烤，大冰的小屋清清凈凈，滿地空酒瓶。搖曳的燭火里，我慨嘆了那些死在滇西北的朋友，又回顧了這些年共同走過的路。我借著酒勁兒問他：“大軍，這么多年，有件事我一直沒搞明白……你怎么這么能吃啊你?！?/p>

我沒見過他喝醉過，可那次他醉得直搖晃肩膀，他盯著腳尖和我說：“我挨過餓。”

彼時，他酒氣滿身滿臉赭紅。

這個男人在仫佬山寨長大，成年之前吃肉的次數(shù)兩只手就能數(shù)過來。年少時迫于生計，跟著同鄉(xiāng)在離家千里的建筑工地打工，扛水泥，切割鋼筋，在沒有保護的腳手架上結(jié)束了自己的青春期。

他因為飯量大而被工頭奚落，為了唱一次街頭卡拉OK而生平第一次進理發(fā)店。被欠薪，討薪水被打成重傷，見識了江湖郎中的虎狼藥，同鄉(xiāng)冷漠的臉，然后帶著滿腹委屈和對這個世界的不解去流浪。在不同的城市不同的鄉(xiāng)村里被迫接受不同程度的屈辱，他住過收容所，也住過水泥管，偶爾靠力氣換來一些糧食，卻始終被饑餓的恐怖籠罩。

弱冠之年，在一個遙遠的城市結(jié)識了好心的流浪歌手，他尊稱那人為老師，老師把所會的所有吉他知識傾囊相授—不過是幾個最基本的吉他和弦，卻由此拯救了他接下來的人生，他說：“自打會流暢地掃弦那天開始，我就再沒有考慮過自殺?！?/p>

接下來的日子，唱過地下通道，也唱過鄉(xiāng)村的紅白喜事班子，依舊是流浪，路卻越來越晴朗，掙了錢就買米，自己做飯，一開始熬粥，后來煮飯，后來偶爾做蛋炒飯，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒飯后的那種幸福，“簡直和性高潮一樣悸動人心，”他說，“我從未浪費過一粒糧食?！?/p>