我的養(yǎng)鳥(niǎo)兒生涯就這樣開(kāi)始了嗎？根本談不上。因?yàn)閷?duì)鳥(niǎo)兒文化知之甚少，對(duì)鳥(niǎo)兒欣賞品評(píng)的說(shuō)道又一竅不通，只是純粹的飼養(yǎng)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間興趣就淡了?？蛇@期間，在逛鳥(niǎo)市時(shí)又發(fā)現(xiàn)了這樣一群人，他們聚集在鳥(niǎo)市旁邊的空地上，支好自行車，車的前把和后貨架上綁的都是木棍，棍上落著各種各樣的鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒的脖子上拴著脖鎖，上有細(xì)繩與木棍連接，中間只有很短一段是鳥(niǎo)兒的活動(dòng)范圍。馴鳥(niǎo)時(shí)打開(kāi)脖鎖，鳥(niǎo)兒處于自由狀態(tài)卻不跑，圍繞人身飛轉(zhuǎn)，或從遠(yuǎn)處朝人飛來(lái)，或做出各種讓人驚嘆的表演。結(jié)束時(shí)馴鳥(niǎo)人給一些食物作為獎(jiǎng)勵(lì)，一邊把鳥(niǎo)兒拴好一邊拿眼瞟瞟圍觀的人們，揚(yáng)揚(yáng)得意地到旁邊和同伴抽煙聊天去了。這種具有表演性質(zhì)的玩兒法吸引了我，可以和自己的愛(ài)鳥(niǎo)近距離接觸，還可以看到鳥(niǎo)兒自由飛翔時(shí)的美態(tài)，重要的是鳥(niǎo)兒在脫離你掌控之時(shí)給你帶來(lái)的那種成就感和刺激，還有一點(diǎn)不太重要的，就是圍觀人群中投來(lái)的驚喜、羨慕的眼光……于是我開(kāi)始了對(duì)這門功課的了解，那段時(shí)間我又認(rèn)識(shí)了梧桐、老西兒、交嘴、燕雀兒、金翅兒、太平鳥(niǎo)……

這種玩兒鳥(niǎo)的過(guò)程實(shí)際上是個(gè)學(xué)藝的過(guò)程，你必須塌下心來(lái)交朋友，虛心地向人請(qǐng)教馴鳥(niǎo)兒的方法。這其中也有很多類似于相聲學(xué)藝過(guò)程中遇到的只可意會(huì)不可言傳的經(jīng)驗(yàn)，需要你感悟體會(huì)，細(xì)心觀察。好在那段時(shí)間的工作不忙，相聲正處于低谷，演出少之又少，演員不坐班，除了每周一、周四的點(diǎn)名，單位給了我大量的空余時(shí)間。那段日子里，十七八歲的我整天泡在鳥(niǎo)市，和那些玩兒鳥(niǎo)的大人們混，雖說(shuō)少了些團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的作風(fēng)，但卻不失悠然隨性、清閑舒暢的心情，同時(shí)也總算學(xué)了些有用沒(méi)用的能耐。從那時(shí)起就有很多人說(shuō)我：打魚(yú)摸蝦，耽誤莊稼；年紀(jì)輕輕，玩物喪志；提籠架鳥(niǎo)，不務(wù)正業(yè)；八旗子弟，少爺秧子；清朝遺風(fēng)，未老先衰……好在他們說(shuō)時(shí)一臉的和善，所以我也是當(dāng)好話兒聽(tīng)的……

言歸正題兒，“混”了兩三年這樣的日子，我馴鳥(niǎo)兒的手法基本過(guò)關(guān)了。在我手里的生鳥(niǎo)不出兩周，吃飛食，叫大遠(yuǎn)，開(kāi)箱子，叼八卦，叼彩旗，打飛彈兒，樣樣拿得起來(lái)。我有時(shí)還能順手掙些零花兒錢，三五毛錢買個(gè)鳥(niǎo)兒，馴個(gè)幾天就被喜歡的人十塊八塊地買走了，不賣都不行。在玩兒鳥(niǎo)的同伴中我也有點(diǎn)兒資格品頭論足、說(shuō)三道四了。

就這當(dāng)口兒有一件事讓我記憶猶新，現(xiàn)在有點(diǎn)兒年紀(jì)的人還能記得當(dāng)初有個(gè)電視劇叫《大馬路小胡同》，寫(xiě)老北京人生活的，挺熱播，里邊有一個(gè)情節(jié)，大雜院鄰居養(yǎng)了一只壽帶，叫聲難聽(tīng)，吵得鄰里不安。劇情搞笑，我印象特別深刻。電視劇播完，這鳥(niǎo)也跟著火了。這鳥(niǎo)本來(lái)不叫壽帶，學(xué)名紅嘴藍(lán)雀，老百姓俗稱麻喜鵲，北京山區(qū)多見(jiàn)此鳥(niǎo)，顏色艷麗，叫聲婉轉(zhuǎn)，只是沒(méi)有講究，加上體型太大，之前沒(méi)有什么人養(yǎng)它。電視劇播出之后，鳥(niǎo)市上才經(jīng)常出現(xiàn)，但賣價(jià)便宜。閑來(lái)沒(méi)事兒我買了一只，經(jīng)過(guò)兩周的訓(xùn)練，十八般武藝樣樣精通，按玩兒鳥(niǎo)人講話：這鳥(niǎo)兒全活兒①！品相也好，紅嘴，藍(lán)身，灰腹，紅腿，頭上帶白色斑點(diǎn)兒，十二根頂端帶白的藍(lán)色尾羽整整齊齊分為六對(duì)，依次延伸一尺多長(zhǎng)，末端微向下扣。加上身子有將近二尺長(zhǎng)，項(xiàng)下帶精鋼制成的脖鎖，上串彩珠下墜紅絨線，雄赳赳地站在象牙鑲頭、白絲線纏中的紫檀木杠上，英姿颯爽，引人注目。打開(kāi)脖鎖剛玩兒上兩把，周圍便聚集了幾十雙羨慕的眼睛。嘿嘿，這就是人叫人千聲不語(yǔ)，貨叫人點(diǎn)手自來(lái)。

我正得意呢，人群中擠進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子，三十多歲，穿著講究，來(lái)到我身旁問(wèn)價(jià)兒，要買。我告訴他這鳥(niǎo)是我自己玩兒的，不賣！小伙子死纏爛打，非買不可，最后竟出價(jià)兒一百五十塊—1987年，一百五十塊，是個(gè)錢了。我告訴他，給多少錢都不賣，我還沒(méi)愛(ài)夠呢！話說(shuō)到這分兒上小伙子沒(méi)轍了，一步一回頭戀戀不舍地走了。他還沒(méi)走出人群，從那邊過(guò)來(lái)一對(duì)母女，三十多歲的媽媽帶著一個(gè)四五歲的小丫頭，扎兩個(gè)小辮兒，穿一身紅羽絨服。小孩兒看到這么漂亮的大鳥(niǎo)高興至極，掙脫媽媽的手，嘴里喊著撲上來(lái)要抱……有這方面常識(shí)的人都知道，鳥(niǎo)兒怕紅色，加上小孩兒的驚嚇，撲棱棱展翅上樹(shù)怎么叫也不下來(lái)了。周圍的人驚呼過(guò)后開(kāi)始還幫我叫兩聲，時(shí)間長(zhǎng)了也各自散了。夕陽(yáng)下只剩下我和那個(gè)小伙子，抬頭看著樹(shù)上驚魂未定的鳥(niǎo)，徒勞地“嗨！嗨”地叫著它。終于在臨天黑之前，野鳥(niǎo)歸林之時(shí)，我們眼巴巴地看著它騰空而起向京西大山方向飛去……

多年后和京城有名的玩兒家九爺聊天時(shí)，我還耿耿于懷地提起此事，老爺子從容淡定地說(shuō)了一句：“玩意兒終須落聲嗨……”