記得有一次，法國的一家電臺來到北京，攜帶著精密先進(jìn)的錄音設(shè)備，準(zhǔn)備實地錄一種最能代表老北京的聲音。他們用了很長時間，查閱了大量的資料，又經(jīng)過實地考察，排除了電報大樓的鐘聲、清晨上班時騎自行車人群的嘈雜聲、小販的叫賣聲等等，最終選擇并成功錄下了北京上空的鴿哨聲。

鴿子是老北京的標(biāo)志和象征，是北京文化中最具代表性的東西。老年間王爺貝勒、皇親國戚這些八旗貴胄們對鴿子的高度癡迷，和富商巨賈乃至平民百姓的上行下效，使老北京觀賞鴿形成了單獨的品系，擁有了名目繁多的種類，并確定了細(xì)致入微的品評標(biāo)準(zhǔn)，同時造就了老北京觀賞鴿的高貴血統(tǒng)。

有這樣的說法，外國人喜歡自然美，中國人崇尚畸形美。自古以來，盆景、假山、京巴、金魚，包括婦女纏足都是國人崇尚畸形美的例證，其中老北京觀賞鴿更是典型。原鴿為灰身小頭長嘴小鼻包，而老北京觀賞鴿則經(jīng)過多年的改良和定向培養(yǎng)，形成了現(xiàn)在的方頭、短嘴、大鼻包，并且羽色多樣，明顯區(qū)別于原鴿和外血觀賞鴿。不管這種說法正確與否，總之歷史上從不缺乏對老北京觀賞鴿的癡迷者。

當(dāng)然，這其中包括我。

我接觸觀賞鴿是在上二年級的時候，那時住在大雜院中，我的同班同學(xué)，也是我的鄰居、發(fā)小兒，他家在另一院中有一間閑置不用的小西屋，也就不到十平方米。我倆經(jīng)常從他家中拿出鑰匙跑到小西屋里去，那時小西屋就是我們的玩具室，那里藏著一只相思鳥，一只黃雀兒，兩只小兔子，還有三只小雞崽兒—都是我倆省吃儉用攢下的家當(dāng)。有一天他跑到我家神神秘秘地和我說，馬甸附近有個鴿子市，要一起去看看，于是我倆帶上所有的積蓄出發(fā)了。

當(dāng)時的馬甸鴿市是在一個坑坑洼洼的土堆上，好像附近還有一段舊城墻的殘垣斷壁，破破爛爛，如今推斷應(yīng)該就在現(xiàn)在的元大都遺址附近吧。周邊最明顯的建筑物就是一個腫瘤醫(yī)院的大樓，四下很荒涼，只有鴿市是熱鬧的，走路的、推車的、馱鴿子籠的、提鴿子挎的人們都在興致勃勃地品頭論足，討價還價。這其中還有不少人，到那兒不是為了買或賣，而是拿上自家?guī)字痪辐澋绞猩巷@擺的，他們在和朋友談天說地的同時，心滿意足地傾聽著旁人的贊美，接受著羨慕的眼光。

而我們兩個人這時早已眼花繚亂，眼看、耳聽、嘴問，盡量多地攝取這方面的信息。這次我們才真正地知道了什么叫點子、鐵膀兒、墨環(huán)兒、烏頭、鐵翅白—最后經(jīng)過反復(fù)地砍價，終于掏空了自己的腰包以三塊錢外加十斤全國糧票的代價購到一對點子，興高采烈地人手一只拿回家中。