圣威廉教堂當(dāng)年被視為巴赫復(fù)興的重要基地之一，此次復(fù)興萌發(fā)于19世紀(jì)末。厄納斯特·梅奇對(duì)巴赫的作品頗有研究。19世紀(jì)末，清唱?jiǎng)『汀妒茈y曲》通常以現(xiàn)代化方式表演，而梅奇是率先摒棄這種方式的先鋒人物之一。他啟用著名的斯特拉斯堡管弦樂(lè)團(tuán)為小型合唱團(tuán)伴奏，追求更為純凈的演出風(fēng)格。多少個(gè)夜晚，我們縱橫于清唱?jiǎng)〖啊妒茈y曲》的樂(lè)譜中，探討恰當(dāng)?shù)脑忈屚緩健：髞?lái)接替厄納斯特·梅奇，出任音樂(lè)會(huì)指揮的就是他的兒子弗列茲·梅奇，他是斯特拉斯堡音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)。音樂(lè)方面，除了巴赫之外，我還崇拜瓦格納 。

16歲那年，在米盧斯上中學(xué)時(shí)，我第一次步入劇院，臺(tái)上演奏的正是瓦格納的《唐懷瑟》，我心潮澎湃，以至于一連幾天都無(wú)法專心上課。

斯特拉斯堡的歌劇表演由奧托·洛斯指揮，演出精彩絕倫，我因此熟悉了瓦格納的所有作品——不過(guò)，《帕西法爾》是個(gè)例外，它只在拜羅伊特 音樂(lè)節(jié)演出。1896年我有幸前往拜羅伊特觀看《尼布龍根的指環(huán)》，此次演出是1876年初演以來(lái)再次排演后完整推出的演出，機(jī)會(huì)難得?。“屠璧挠讶速?zèng)我門票，為了解決差旅費(fèi)用，我開(kāi)始厲行節(jié)約，有時(shí)一天只得一餐。

假如今天再看瓦格納的歌劇，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)之外的種種絢麗的舞臺(tái)效果。然而，縈繞心懷的是早年在拜羅伊特看到的《指環(huán)》四部曲的場(chǎng)景，正是那份淳樸才令人驚嘆，不僅是舞臺(tái)設(shè)計(jì)，整個(gè)演出效果都散發(fā)著已故大師的精神理念。

弗格爾出演火神羅格，臺(tái)詞和動(dòng)作都很出彩，令我難以忘懷。他一登臺(tái)亮相便左右了整個(gè)舞臺(tái)，不動(dòng)聲色地捕獲了全場(chǎng)的眼球。臺(tái)上的弗格爾絕非當(dāng)下流行的羅格模樣，而是身著丑角服飾伴著羅格主題曲翩翩起舞。弗格爾身披那件經(jīng)典醒目的紅袍，踩著節(jié)拍，不可言狀地將紅袍或左或右地甩到肩上。他雙眸若有所視；卻又完全置之度外；動(dòng)作如此簡(jiǎn)潔，卻又明白無(wú)誤地傳遞出魯莾步入毀滅之袞袞諸神蘊(yùn)含的無(wú)盡的破壞力量。

1897年夏季即將結(jié)束的時(shí)候，我在斯特拉斯堡的求學(xué)生活走到了盡頭。這時(shí)我參加了生平首次神學(xué)考試，論文題目是《施萊爾馬赫 的最后的晚餐說(shuō)與〈新約全書(shū)〉及宗教改革理念之比較》。所有考生必須依此話題，在8周內(nèi)遞交完整的研究報(bào)告，校方將根據(jù)論文質(zhì)量裁定誰(shuí)有資格參加正式考試。

為了完成論文寫(xiě)作任務(wù)，我不得不重新回到福音文本研讀耶穌生平，重新考察有關(guān)最后的晚餐的主流教義與歷史詮釋。我發(fā)現(xiàn)所有的教義和詮釋都沒(méi)有提供令我滿意的答案。對(duì)于這個(gè)耶穌與其門徒的歷史性儀式，以及原始基督教圣餐禮儀的意義，還沒(méi)有人做出清楚的解釋。在施萊爾馬赫的著名的《教義學(xué)》中，有一節(jié)討論到最后的晚餐，讓我沉思良久。他強(qiáng)調(diào)：根據(jù)馬太福音和馬可福音，我們看不出耶穌曾經(jīng)指示門徒再三舉辦晚餐儀式；因此，可以這樣理解，原始基督教團(tuán)體重復(fù)舉行圣餐禮儀的習(xí)俗應(yīng)該是起源于使徒而非耶穌。施萊爾馬赫以其精辟的論述充分闡釋了這一點(diǎn)。遺憾的是，他沒(méi)有進(jìn)一步探索其歷史意義與結(jié)果。因此，我決意推進(jìn)這項(xiàng)研究，即使在完成那篇決定準(zhǔn)考資格的論文之后，我依然持續(xù)研究下去。

我揣摩：如果上述兩部最古老的福音典籍都沒(méi)有記載重復(fù)晚餐的指令，那就只有一種解釋，門徒帶領(lǐng)信徒反復(fù)舉行晚餐儀式必定是出于門徒自己的主張與權(quán)威；即使耶穌的言行沒(méi)有明示，門徒一定從最后的晚餐中察覺(jué)到什么，才會(huì)這樣做；既然關(guān)于最后的晚餐始終不得澄清，為什么早期的基督教團(tuán)體在沒(méi)有獲得耶穌指令的情況下會(huì)采行圣餐禮儀呢？我斷言，最后的晚餐這一問(wèn)題還需研究。

由此，我接著思考最后的晚餐對(duì)于耶穌和使徒具有怎樣的意義，它與人們期待的天國(guó)盛宴彌賽亞的關(guān)系又是什么？