在柏林時,我與史坦普 交往頗多。他對聽覺心理學的研究,激發(fā)了我的興趣。我定期參與他和助手們做的實驗,與在斯特拉斯堡時同吉爾-杜勞特曼合作的情形一樣,我再次扮演了實驗室中的白鼠。
柏林的管風琴手普遍關(guān)注演奏技巧的精湛性,而不是維多爾強調(diào)的演奏風格的適宜性。這一點讓我沮喪,不過艾基迪是個例外。此外,與巴黎圣許畢斯教堂 和圣母院中由卡瓦葉-科爾 制造的樂器相比,柏林這邊的新式管風琴發(fā)出的聲音聽上去味同嚼蠟。憑借維多爾的介紹信,我見到了威廉大帝 紀念教堂的管風琴手萊曼教授 。他約我定期去練琴,并在他休假時替他頂班。借此關(guān)系,我在柏林結(jié)識了更多的音樂家、畫家和雕塑家。
恩斯特·庫爾丘斯是一位頗有成就的古希臘文化專家,在其遺孀家中,我有幸結(jié)識了許多學術(shù)名流。因為我認識她的繼子佛烈德利希(時任柯瑪學區(qū)督導),庫爾丘斯夫人對我很熱情。在她家我經(jīng)常遇見格林先生,他不遺余力勸我改弦易轍,因為當時我認為,福音四的內(nèi)容與福音一、二、三的內(nèi)容無法協(xié)調(diào)一致。今天回想起來,當年在柏林有緣結(jié)識這么多睿智哲人,真乃大快人心啊。
比起巴黎,柏林的學術(shù)氛圍對我影響更大、意義更深遠。盡管巴黎國際化程度很高,但其學術(shù)氛圍顯得凌亂單薄。客居巴黎的新人必先適應(yīng)其學術(shù)氛圍,方可領(lǐng)略其學術(shù)價值。對比而言,柏林的學術(shù)氛圍更為濃厚,其核心是組織有序、生機勃勃的大學。此外,柏林在當時尚未成為國際都市,感覺像個穩(wěn)健進步的地方城市。整體而言,柏林散發(fā)出一縷健康且自信的光芒,對未來躊躇滿志,這在當代巴黎是感受不到的——此刻的巴黎正在經(jīng)受德雷福斯案 的折磨,幾乎是奄奄一息。幸運的是,我在柏林的最美好的年華結(jié)識了它、愛上了它。讓我難以忘懷的是,柏林的生活質(zhì)樸天然,柏林的友人愜意融融。
1894年,法國猶太族軍官德雷福斯(Alfred Dreyfus)被控向德國兜售軍事情報,被判處無期徒刑及公開摘除軍階略章處罰。摘除略章當日,觀者無數(shù),街頭反猶情緒高漲。1898年1月13日,法國著名作家左拉給法國總統(tǒng)寫了一封公開信《我控訴》(J'accuse),抨擊陸軍總部。后來,左拉獲刑1年,罰款3000法郎,流亡英國。值此飛沙走石之際,鄙人史懷哲正客居巴黎。德雷弗斯最終被改判無罪,恢復軍職。