里希坦柏格雖是法國(guó)人，卻對(duì)德國(guó)文學(xué)頗有心得，我們彼此情深意重。1818年回到斯特拉斯堡，跟我學(xué)過(guò)音樂(lè)和哲學(xué)的敏德同學(xué)，對(duì)德法文學(xué)頗有研究，可以說(shuō)繼承了里希坦柏格的地位，成為我的另一位摯友。

此外，一次不期而遇令我難以釋?xiě)?，時(shí)間是20世紀(jì)初某個(gè)春風(fēng)宜人的早晨，地點(diǎn)在狹窄的圣雅各路上。當(dāng)時(shí)，我雇了一輛馬車急忙赴約，狹窄的街上各種交通工具堵塞得水泄不通。我一臉無(wú)奈，緩緩前行之際，突然為眼前一臺(tái)敞篷馬車上的乘客所吸引。首先映入我眼簾的是那頂考究的高帽（當(dāng)時(shí)法國(guó)人還戴著高帽），接下來(lái)看見(jiàn)的是顆無(wú)論如何也算不上優(yōu)雅的腦殼，十分怪異的腦殼。但仔細(xì)端詳之后——交通堵塞，還得煎熬一段時(shí)間——我對(duì)那顆腦殼竟然產(chǎn)生了一種向往。我感受到一種精神的高尚性與面容的怪異性的強(qiáng)烈反差。此人散發(fā)并彌漫出一種跌宕不羈且樸實(shí)無(wú)華的氣質(zhì)，又呈現(xiàn)一種無(wú)悔無(wú)懼的剛毅，我實(shí)在未曾見(jiàn)過(guò)這樣的人。凝眸之際，憬然有悟，他就是那位久聞大名的克里蒙梭 。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，塞尚曾試圖為克里蒙梭畫(huà)像，再三試畫(huà)后，只得放棄，因?yàn)樗盁o(wú)法為這樣的人畫(huà)像”——我是深得其中滋味啊。

新紀(jì)元的第一年，我在巴黎外語(yǔ)學(xué)會(huì)用德語(yǔ)做了一系列關(guān)于德國(guó)文學(xué)及哲學(xué)的演講。記得當(dāng)時(shí)演講的話題涉及尼采 、叔本華的思想，豪普特曼、蘇德曼 的作品，以及歌德的《浮士德》。1900年8月，我正在備講尼采時(shí)，噩耗傳來(lái)，他死了，死亡終于解放了他。

那幾年對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作影響極大。平淡中歲月一晃而過(guò)。幸好，我比較專心，能夠井然有序地工作，不敢有一絲懈怠。

因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我很少出外旅游。1900年，我陪同大伯母到奧白安美角觀看基督受難劇 。舞臺(tái)布景比受難劇本身更出色。從《舊約全書(shū)》摘取的幾個(gè)情節(jié)，舞臺(tái)演出效果的差強(qiáng)人意，表演過(guò)于戲劇化，劇本有問(wèn)題，以及俗氣的配樂(lè)，一切皆令我不敢茍同。倒是演員們對(duì)角色的投入，那份熱誠(chéng)、那份熱情，深深地觸動(dòng)了我。

受難劇演出本應(yīng)成為一種宗教活動(dòng)，用簡(jiǎn)潔明了的方式呈現(xiàn)于村民。也許是因?yàn)橛^者如潮，為了調(diào)和眾口被迫偏離了原來(lái)的模樣，變成了舞臺(tái)劇。在我看來(lái)，確實(shí)不太合適。不過(guò)，任何尚能感悟生命、重于精神文明的人都得承認(rèn)，盡管受難劇變形了，奧白安美角純樸善良的人沒(méi)有變，他們依舊在虔誠(chéng)地、投入地演出。

若手頭略為寬裕，我會(huì)動(dòng)身參與拜羅伊特音樂(lè)節(jié)，以接受心靈的洗禮。在斯特拉斯堡撰寫(xiě)有關(guān)巴赫的書(shū)籍時(shí)，我認(rèn)識(shí)了珂西瑪·瓦格納夫人。她對(duì)巴赫的感覺(jué)很好。我對(duì)她說(shuō)，巴赫的音樂(lè)總體是描述性的，夫人對(duì)此感覺(jué)詫異驚喜。有一次，夫人到斯特拉斯堡探望著名教會(huì)史學(xué)家費(fèi)克，請(qǐng)我去新教堂用一臺(tái)精致的摩克林管風(fēng)琴 演奏巴赫的圣詠前奏曲，來(lái)闡釋我的觀點(diǎn)。那次她還給我講了許多故事，都是有關(guān)她年輕時(shí)接受宗教教育，以及后來(lái)皈依新教的逸事。然而，無(wú)論我們見(jiàn)面多么頻繁，在這位氣質(zhì)高雅、才華出眾的知識(shí)女性面前，我總也克服不了臨場(chǎng)羞怯的心態(tài)。

至于齊格弗里德·瓦格納（珂西瑪和理察·瓦格納之子），他在許多方面都非常杰出，讓我最欣賞的是那溫文爾雅、謙遜質(zhì)樸的個(gè)性。在拜羅伊特音樂(lè)節(jié)目睹過(guò)他勤勉工作的人，莫不贊聲不絕，無(wú)論工作表現(xiàn)還是處事方式。他創(chuàng)作的樂(lè)曲，動(dòng)聽(tīng)悅耳，意義深遠(yuǎn)。