原本為人熟悉的賽場(chǎng)宿敵讓位于個(gè)人職業(yè)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員們互相比拼的是誰(shuí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能破紀(jì)錄，好讓自己對(duì)產(chǎn)品贊助商而言更具吸引力。運(yùn)動(dòng)員不會(huì)為了球隊(duì)而服用類(lèi)固醇，但會(huì)累計(jì)個(gè)人本壘打紀(jì)錄，期待能進(jìn)入名人堂。有關(guān)棒球界服用類(lèi)固醇的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)揭示，運(yùn)動(dòng)員本人對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理想已經(jīng)破滅了。何塞·坎塞科說(shuō)：“讓我們面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧，人們?nèi)グ羟驁?chǎng)或在電視上看球賽，其實(shí)只是為了找樂(lè)子?！辟Z森·詹比的說(shuō)法也如出一轍：“我們現(xiàn)在屬于娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)?！泵u(yù)掃地的昔日本壘打傳奇人物巴里·邦茲也悲哀地承認(rèn)：“我上次真正打棒球還是在大學(xué)時(shí)代?！?/p>

美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟2004年在波士頓舉行的“世界大賽”中，ESPN（娛樂(lè)與體育節(jié)目電視網(wǎng)）體育記者對(duì)這種干擾的感覺(jué)和敘事結(jié)構(gòu)的崩塌做出了最佳表述：“我以前總是認(rèn)為，今后看見(jiàn)那面旗幟的時(shí)候，只會(huì)聯(lián)想到一些美好的事情。但現(xiàn)在，腦海中那個(gè)星號(hào)卻揮之不去。我真希望能吃片藥，把它從記憶里清除。”現(xiàn)實(shí)中的確也有星號(hào)，在記錄冊(cè)里，那些使用類(lèi)固醇的球隊(duì)最終奪冠的賽季均被用星號(hào)標(biāo)出，似乎要將這些年份從歷史的時(shí)間線中剔除。參議員約翰·麥凱恩悲哀地說(shuō)，職業(yè)棒球大聯(lián)盟“在美國(guó)民眾眼中已成騙局”。當(dāng)然，每次丑聞和背叛總免不了被一群時(shí)刻盼著大新聞的記者“孜孜不倦”地曝光，他們與電視網(wǎng)絡(luò)不同，打破傳統(tǒng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的光環(huán)對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么損失。

在過(guò)去的4年里，無(wú)論美國(guó)全國(guó)橄欖球聯(lián)盟還是職業(yè)棒球大聯(lián)盟，其現(xiàn)場(chǎng)觀眾都有所減少。唯有NBA（美國(guó)籃球職業(yè)聯(lián)盟）的觀眾增多，其中個(gè)人表現(xiàn)、明星效應(yīng)和灌籃技巧的重要性超過(guò)了對(duì)本地球迷的親和力或團(tuán)隊(duì)精神。人們對(duì)邁克爾·喬丹后仰跳投的懷念還超越了他與芝加哥的微弱聯(lián)系。盡管如此，刺耳的個(gè)人主義還是會(huì)與團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的核心宗旨產(chǎn)生摩擦。當(dāng)NBA巨星勒布朗·詹姆斯在電視特別節(jié)目《抉擇》中宣布離開(kāi)老家俄亥俄州、轉(zhuǎn)投邁阿密熱火隊(duì)時(shí)，相信他在克里夫蘭騎士隊(duì)的球迷們永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他。

在一個(gè)團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)和爭(zhēng)強(qiáng)好勝已經(jīng)讓位給自我表達(dá)和樂(lè)在當(dāng)下精神的世界里，滑板、滑雪板、攀巖、山地自行車(chē)等自由式運(yùn)動(dòng)顯得更加如魚(yú)得水。團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)一看就是幾個(gè)小時(shí)，想要參與就必須有一種非常特殊的忠誠(chéng)度。一個(gè)孩子必須進(jìn)學(xué)校，服從教練指揮，然后堅(jiān)持完一個(gè)賽季。與此不同，極限運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是即興運(yùn)動(dòng)，與贏得對(duì)手相比，它們更重視運(yùn)動(dòng)的質(zhì)感、風(fēng)格和歡愉度。它們強(qiáng)調(diào)的是過(guò)程、形式和個(gè)人成就，反對(duì)一切將運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試。當(dāng)世界最早一批滑雪高手受邀參加1998年奧運(yùn)會(huì)的滑雪比賽時(shí)，他們斷然拒絕了，理由是擔(dān)心參賽會(huì)重新定義這項(xiàng)自由式運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而被限制在規(guī)則的條框之內(nèi)，非要拼個(gè)你死我活。

極限運(yùn)動(dòng)也更傾向于擁抱那種精心設(shè)計(jì)的故事架構(gòu)想要規(guī)避的不連貫性，或者說(shuō)粗獷。傳統(tǒng)的競(jìng)技滑雪追求的是一條道沖下山坡，而滑雪板玩家們卻在場(chǎng)地內(nèi)橫沖直撞。他們尋找的正是傳統(tǒng)滑雪項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員避之唯恐不及的粗糙、結(jié)冰的場(chǎng)地，目的就是鍛煉勇氣或演練新技法。他們很青睞那些路況難以預(yù)測(cè)的滑坡，就像滑板玩家喜歡在城市不連貫的地貌上左突右進(jìn)一樣。人行道上的每條裂縫、每個(gè)消防栓或每個(gè)坑洼都是一次機(jī)會(huì)。20世紀(jì)90年代《滑板手》雜志就有文章將滑板運(yùn)動(dòng)比作研究混沌數(shù)學(xué)，將滑雪板運(yùn)動(dòng)比作研習(xí)佛教。