原本為人熟悉的賽場宿敵讓位于個人職業(yè)，因為運動員們互相比拼的是誰的統(tǒng)計數(shù)據(jù)能破紀(jì)錄，好讓自己對產(chǎn)品贊助商而言更具吸引力。運動員不會為了球隊而服用類固醇，但會累計個人本壘打紀(jì)錄，期待能進(jìn)入名人堂。有關(guān)棒球界服用類固醇的國會聽證會揭示，運動員本人對這項運動的理想已經(jīng)破滅了。何塞·坎塞科說：“讓我們面對這個現(xiàn)實吧，人們?nèi)グ羟驁龌蛟陔娨暽峡辞蛸?，其實只是為了找樂子。”賈森·詹比的說法也如出一轍：“我們現(xiàn)在屬于娛樂產(chǎn)業(yè)。”名譽掃地的昔日本壘打傳奇人物巴里·邦茲也悲哀地承認(rèn)：“我上次真正打棒球還是在大學(xué)時代。”

美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟2004年在波士頓舉行的“世界大賽”中，ESPN（娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)）體育記者對這種干擾的感覺和敘事結(jié)構(gòu)的崩塌做出了最佳表述：“我以前總是認(rèn)為，今后看見那面旗幟的時候，只會聯(lián)想到一些美好的事情。但現(xiàn)在，腦海中那個星號卻揮之不去。我真希望能吃片藥，把它從記憶里清除?！爆F(xiàn)實中的確也有星號，在記錄冊里，那些使用類固醇的球隊最終奪冠的賽季均被用星號標(biāo)出，似乎要將這些年份從歷史的時間線中剔除。參議員約翰·麥凱恩悲哀地說，職業(yè)棒球大聯(lián)盟“在美國民眾眼中已成騙局”。當(dāng)然，每次丑聞和背叛總免不了被一群時刻盼著大新聞的記者“孜孜不倦”地曝光，他們與電視網(wǎng)絡(luò)不同，打破傳統(tǒng)團體運動的光環(huán)對他們來說沒什么損失。

在過去的4年里，無論美國全國橄欖球聯(lián)盟還是職業(yè)棒球大聯(lián)盟，其現(xiàn)場觀眾都有所減少。唯有NBA（美國籃球職業(yè)聯(lián)盟）的觀眾增多，其中個人表現(xiàn)、明星效應(yīng)和灌籃技巧的重要性超過了對本地球迷的親和力或團隊精神。人們對邁克爾·喬丹后仰跳投的懷念還超越了他與芝加哥的微弱聯(lián)系。盡管如此，刺耳的個人主義還是會與團體運動的核心宗旨產(chǎn)生摩擦。當(dāng)NBA巨星勒布朗·詹姆斯在電視特別節(jié)目《抉擇》中宣布離開老家俄亥俄州、轉(zhuǎn)投邁阿密熱火隊時，相信他在克里夫蘭騎士隊的球迷們永遠(yuǎn)都不會原諒他。

在一個團隊榮譽和爭強好勝已經(jīng)讓位給自我表達(dá)和樂在當(dāng)下精神的世界里，滑板、滑雪板、攀巖、山地自行車等自由式運動顯得更加如魚得水。團隊運動一看就是幾個小時，想要參與就必須有一種非常特殊的忠誠度。一個孩子必須進(jìn)學(xué)校，服從教練指揮，然后堅持完一個賽季。與此不同，極限運動本質(zhì)上是即興運動，與贏得對手相比，它們更重視運動的質(zhì)感、風(fēng)格和歡愉度。它們強調(diào)的是過程、形式和個人成就，反對一切將運動標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試。當(dāng)世界最早一批滑雪高手受邀參加1998年奧運會的滑雪比賽時，他們斷然拒絕了，理由是擔(dān)心參賽會重新定義這項自由式運動，進(jìn)而被限制在規(guī)則的條框之內(nèi)，非要拼個你死我活。

極限運動也更傾向于擁抱那種精心設(shè)計的故事架構(gòu)想要規(guī)避的不連貫性，或者說粗獷。傳統(tǒng)的競技滑雪追求的是一條道沖下山坡，而滑雪板玩家們卻在場地內(nèi)橫沖直撞。他們尋找的正是傳統(tǒng)滑雪項目運動員避之唯恐不及的粗糙、結(jié)冰的場地，目的就是鍛煉勇氣或演練新技法。他們很青睞那些路況難以預(yù)測的滑坡，就像滑板玩家喜歡在城市不連貫的地貌上左突右進(jìn)一樣。人行道上的每條裂縫、每個消防栓或每個坑洼都是一次機會。20世紀(jì)90年代《滑板手》雜志就有文章將滑板運動比作研究混沌數(shù)學(xué)，將滑雪板運動比作研習(xí)佛教。