事情開始于他們讀到訃告——賈米森先生的訃告之后。那是登在本地報(bào)紙上的，后來(lái)“晚間新聞”里又登出了他的相片。此前的整整一年里，他們對(duì)這對(duì)夫妻的了解僅限于，他們是鄰居，不怎么愛(ài)搭理別人。太太在四十英里之外的一所大學(xué)里教植物學(xué)，因此得在路上花掉許多時(shí)間。先生呢，則是一位詩(shī)人。

大家所知道的也無(wú)非就是這一些?？墒悄俏幌壬鷧s忙于干許多別的事情。對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，而且還是一個(gè)老人——沒(méi)準(zhǔn)比他太太要大上二十歲——他算得上是皮實(shí)和活躍的了。他自己動(dòng)手改進(jìn)了他住地的排水系統(tǒng)，清理了涵洞陰溝，并且砌上了石塊。他開辟出了一個(gè)菜園，種上東西，圍上籬笆，還在樹林里開出小道，監(jiān)督房屋的修理。

他們的房屋是他多年前在幾個(gè)朋友的幫助下自己蓋起來(lái)的，那是座三角形的怪里怪氣的東西，是在一座舊農(nóng)舍的基礎(chǔ)上翻修成的。干活的是些被大伙稱作嬉皮士的人——雖然賈米森先生即使就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，年紀(jì)也肯定是大了點(diǎn)兒，沒(méi)法再這么稱呼了，跟賈米森太太相比他得算是老一輩的人了。人們傳說(shuō)嬉皮士們?cè)谏掷锓N植大麻，并出售它們，把錢存在封住口的玻璃缸里，埋在這塊地的什么地方。克拉克聽在鎮(zhèn)上因?yàn)檗k事而認(rèn)識(shí)的人這么說(shuō)過(guò)?？墒撬f(shuō)這些事全是扯淡。

“要真有，早就會(huì)有人去想法子把財(cái)寶挖出來(lái)了，還用等到現(xiàn)在嗎？總有人會(huì)變著法子撬開他們的嘴，讓他們供出埋寶地點(diǎn)的。”

在讀到訃告時(shí)，卡拉和克拉克才第一次知道，利昂·賈米森在去世前五年時(shí)曾得到過(guò)一筆為數(shù)不算小的獎(jiǎng)金。是一項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。倒從來(lái)沒(méi)聽人提起過(guò)這件事嘛。好像是大家寧愿相信用玻璃缸埋入土里的毒品財(cái)寶之類的事情，而不肯相信光靠寫詩(shī)就能夠賺到錢的。

出了這件事之后不久，克拉克就說(shuō)：“我們是應(yīng)該讓他付出代價(jià)的?！?/p>

卡拉立刻就明白他指的是什么事了，但是她以為他這么說(shuō)不過(guò)是在開玩笑。

“現(xiàn)在也遲了？”她說(shuō)，“人都死了，還怎么讓他出錢呢?！?/p>

“他是不可能了?？墒沁€有那個(gè)女的呢?！?/p>