喀拉古塔格村就在山坡的下面,另一側是玉龍喀什河。站在稀稀拉拉的白楊樹邊放牧的人友善而熱情地打著招呼,村口的一家人站在家門口土臺子上面,好奇地注視著庫爾班江他們慢慢地走近。庫爾班江告訴我:“這是村子里最先迎候我們的一家人?!謇锏姆课荽蠖嗍浅孰A梯狀的土坯房子,幾乎每個房子都漏雨。人們的穿著傳統(tǒng)而古老。一些男人的頭上戴著和田帽,身著黑色的長袍,小腿部都用布裹著。一些女人是先用棉布把小腿裹起來,再外套一雙自己用羊皮做的鞋;她他身穿黑色的長袍,頭上裹著白頭巾,上面扣一頂黑色的羊羔皮帽子。”
從上午10點到下午6點30分。庫爾班江他們用了8個多小時才到達村莊。村里只有一條主道,村政府和村里的學校都在道路旁的一個院子里,里面有幾間陳舊破敗的磚房。庫爾班江說:“我先走進了學校。學校有7間教室,能用的只有4間,剩下的教室隨時可能會坍塌。五年級和六年級共有28個學生,都擠在一間教室里聽課。對于那幾間太破的教室,我看了看,有些不忍心去按動快門,沒法把它放進自己的相冊里,我只拍了這一間最好的教室?!?
玉山江,是學校三位老師中的最年輕的一位。這三位老師中只有玉山江是出去讀書后回來教書的,他在學校月工資只有150元到200元左右。庫爾班江當時問玉山江:“這里的條件這么差,工資又這么低,為什么還要回來?”玉山江回答說:“我覺得我對得起自己,也對得起我的家鄉(xiāng),村里人都非常尊重我,也非常需要我,這一點就夠了!我想通過我的培養(yǎng),能把更多的孩子送出去上學,去看看外面的世界?!?
學校有個叫阿瓦提江的少年,今年才11歲,上五年級,是黑山村學校學習最好的學生。由于學校里三個老師的課經(jīng)常排不過來,村外四五公里處又有另一間教室,所以有時候,阿瓦提江就代老師給一、二年級的學生上課。11歲的阿瓦提江因為在村子里成績最好,媽媽也備感驕傲。他的媽媽希望孩子將來有大出息,能到熱鬧繁華的地方去生活。所以給他取名“阿瓦提江”(維語是“熱鬧繁華”的意思)。
村里,當阿訇的誦經(jīng)聲在寧靜的村子上空回蕩時,村莊充滿一種神秘的味道??潘裼幸蛔苄〉那逭嫠拢略和鈮τ行┢婆f,但寺內很干凈。在每天五次的做禮拜的時間,阿訇那悠長而洪亮的誦經(jīng)聲便會久久地在村莊上空回蕩。
這不禁令我想起安博特在《駝隊》一書中記錄的一個傳奇故事。傳說,從前,在一個叫皮夏的小村子里住著一個毛拉和一個普通的阿訇,他們的田地跟一塊荒地毗連,那兒有優(yōu)良的牧場。一天,他們?yōu)檫@塊草地爭執(zhí)起來??ì敔柮瓟嘌圆輬鍪撬?,但尼牙孜阿訇堅持說這是他們的共同財產(chǎn)。這事兒鬧到了長老會??ì敔柮莻€壞男人,他的女兒海尼帕倩也是一個壞姑娘。父女倆合計在院子里挖了個深洞,把女兒藏在里邊,然后,把長老們請來??ì敔柮岢隽艘粋€解決草地紛爭的簡單辦法,提出,問問這塊草地自己,看它自己怎么回答。長老們覺得這個主意不錯。于是問道:“草地是誰的?”這時,從地下深處傳來一個清脆的聲音回應: “屬于卡瑪爾毛拉?!?/p>