一次，我打了壺水洗頭，自己感覺洗完了，剛想收拾離開，旁邊的隊(duì)員笑我：“你后面的頭發(fā)都還沒濕呢?！蔽亿s緊一摸后面，果然一大片頭發(fā)連水都沒有碰到。

有一天，午睡時(shí)間，我和隊(duì)友在上鋪嬉鬧，用紗巾包在頭上、披在肩上擺各種不同的姿勢搞笑取樂。笑得正瘋的時(shí)候，楊老師突然一聲不吭地出現(xiàn)在床前，冷冷地看著我們。我們嚇得差點(diǎn)從床上掉下來，后面等著我們的是繞游泳池跑圈。

正趕上中午，烈日當(dāng)頭，我們上氣不接下氣地跑了仿佛一個(gè)世紀(jì)，楊老師才松口：“上學(xué)去吧，不準(zhǔn)遲到?！毕挛绲谝还?jié)課上完，我的腿還在發(fā)軟。

每年的4月，天氣還沒有轉(zhuǎn)暖，我們就要下水訓(xùn)練。放學(xué)后，跑在去游泳館的路上，一想起那冰冷的水和刺骨的風(fēng)，兩條腿就怎么也不聽使喚。到了游泳池，每跳完一個(gè)動(dòng)作從水里出來，迎面刮來的寒風(fēng)都能鉆進(jìn)骨頭縫里，我只能雙手交叉緊緊抱在肩膀上，嘴唇凍得發(fā)紫，牙齒也不停地上下打戰(zhàn)。訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，腳趾頭凍得失去了感覺。可楊老師卻在一旁嚷著：“把手放在身后，把胸挺起來，不然都要變成駝背了。”可小胸脯怎么也挺不過那刺骨的寒風(fēng)，沒一會(huì)兒，大家的肩膀又緊緊縮起來，雖然雙手還背在后面，背卻更駝了。

春江水暖，我們比鴨先知。

苦痛是一種訓(xùn)練和能力，積小以成大，積輕以成重。正是很小的時(shí)候的種種歷練和忍耐，今后我才能以自己的方式跨過一個(gè)個(gè)苦痛的坎。

二

1982年，武漢全國賽上，我拿到了少年組跳臺(tái)比賽的第四名。這決定了我跳水的方向——跳臺(tái)跳水。

回到成都，隨著跳臺(tái)訓(xùn)練的增加，對(duì)身體尤其是手臂的力量要求更高，肘關(guān)節(jié)一天比一天痛。一開始，我咬牙忍著，后來實(shí)在痛得受不了，只好告訴劉指導(dǎo)。劉指導(dǎo)帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說：“沒事，可能是小孩子長身體的痛?！?/p>

回到游泳池后我不敢再提這事了?？墒牵弁磪s越來越厲害，手開始伸不直了。晚上睡覺，只能把手舉過頭頂固定在床頭，以減少疼痛，翻身也不會(huì)痛醒。

每次跳水前我都要站在跳臺(tái)旁，用旁邊的欄桿把手扳直才能去跳。從高高的跳臺(tái)上往下看，我知道等待我的將是入水時(shí)的劇痛。由于手疼沒有力氣頂水，手背就會(huì)被水拍回來，打在頭上，水花一個(gè)比一個(gè)大，手背腫得像饅頭，越跳越差。劉指導(dǎo)很不滿意，她越不滿意，我就越不敢說手痛的事。

一天晚上，隊(duì)友不小心碰到我的頭，我“哇”地一聲大哭起來。大家以為出了什么事，撥開我的頭發(fā)一看，有好幾塊紫色的淤血。我才坦白每次入水頭都會(huì)被手背和水拍到。劉指導(dǎo)馬上帶我去看了另一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生一看我的手臂立即判斷：“骨折！趕緊照X光去！”

第二天，X光片證實(shí)我肘關(guān)節(jié)骨頭上有一條裂縫。

我卻有一種冤情得以昭雪的輕松，也有一種痛苦釋放出來的快意。