4
劉老師是我們上中學時遇到的第一位老師。他不僅是我們的班主任,還是我們班和高二一班的語文老師。我特別想好好描寫一下這個人的外貌,盡管我并不是以貌取人的人,而且特別討厭那些連人家眼角的一條皺紋都描寫一番的文學作品,說那里蘊含著多少歲月的滄桑,我可沒有那么多時間讀這些無關緊要的東西??墒前凑漳菚r的路子,一個英雄人物,或者一個好人,總不應該是個其貌不揚的猥瑣之人吧?而劉老師絕對就是這樣一個符合無產(chǎn)階級革命英雄人物形象的人。眼不大,眉卻濃,身不高,體猶健,一副白框眼鏡使他更像教師,一臉正氣是他最好的寫照,其他嘛,不多說了,還是留給您想象吧!
劉老師不僅課教得好,還是個認真負責、能言善辯的人,而且他真的相信他說的是正確的,毫無虛偽做作,說到激動之處,眼睛里好像有淚水在閃動。他對我們的功課抓得特緊。比如寫作文,一定要寫滿四百字,就是一張方格紙的字數(shù),標點符號還不算。不過,我覺得劉老師對我挺好,因為我從來就不怕寫作文,不知為什么,我有的是話要寫,不喜歡我的人說我是話癆,大多數(shù)認識我的人都說我將來能當作家,或者,現(xiàn)代說法——寫手。其實我才不想當什么作家呢,最主要的是,我覺得他們太不要臉了,竟然什么都敢寫。比如,有個作家就說他小的時候覺得他的嫂子好看,總想摸她的手,這樣的書我看得臉發(fā)燙。我摸摸自己的手,好像沒什么感覺。好多年了,我也覺得金曉燕好看,可我就不敢去摸她的手,就是摸了也不敢寫出來讓大家看。傻二就沒那么多話寫,每次作文課,他總是唉聲嘆氣地不斷撓腦袋,作文課結束,課桌上能有一層頭皮屑??吹轿业淖魑某煽?,這家伙總要拍拍我的肚子說:“你丫真是個吃柳條拉糞筐的主,怎么那么能編?”
劉老師也經(jīng)??湮?,說我的思路和別人不一樣,常能出人意料寫出令人叫絕的文章來。他還讓我在班里給大家講為什么我能想出那些與眾不同的東西來。我當然愿意站在講臺上,面對大家吹噓一番了,因為這樣我就可以大大方方地看著金曉燕漂亮的眼睛,看著她崇拜的神態(tài)了。自從和傻二同桌后,讓我不高興的是,大部分時間我只能遺憾地看著她的后腦勺了,雖然可以看到兩條漂亮的小辮。為了多看金曉燕一眼,我不得不時不時地裝成一副傻瓜的樣子,在她的同桌袁潔鄙夷的目光下,跑到她面前問她一些我早就明白不過的問題。
有一次,劉老師出了一個作文題目《一件好事》。這個題目從小學就開始寫了,已經(jīng)成了老套子,很難寫出新意。我還記得我曾經(jīng)寫過撿錢包、生爐子、幫媽媽做飯、扶老奶奶過馬路什么的,反正我們當時能想到的好事都寫過了。這一次,我們班四十二個同學里有近二十個寫了撿錢包,其中有十二個人是在動物園門口撿的,那時好像星期天能去的地方就是動物園,能做的好事就是撿錢包。還有一個人居然被錢包絆了個大跟斗,這是劉老師在第二次課上告訴大家的。只是,照我的體會,錢包可不那么好撿,因為那時候大家都挺窮,丟錢包可是一件天大的事。我就試著在馬路上尋找別人掉下的錢包,當然不是為了做好事,這些我會在后面說到,所以我對此是深有體會的。這一次,我的作文又被劉老師當成范文在班里講評了一番,因為我做的好事實在和別人的不一樣。其實我做的好事挺普通的,只是一般人做不來,即使做了也不敢寫出來——就是把一個欺負我妹妹的男孩子揍了一頓。那時我妹妹上小學三年級,那小子和我妹妹是同班同學。我的作文只是模仿《水滸》里楊志賣刀那一節(jié),把那男孩寫成了大蟲牛二。我的作文里說,那孩子總是歪戴著帽子,橫著膀子走路,胳膊上還刺著一條龍,是不是真的歪戴著帽子?這和人們觀察的角度有關,既使他沒有歪戴著帽子,我把眼睛斜一斜也就成了;至于他胳膊上是不是真刺著一條龍我也不知道,我這是想象的。可不這么寫,怎么能把他和牛二擺在一起呢?除了這個,我還稍稍吹噓了一下自己伸張正義的能力,因為不是所有的正義之士都有能力伸張正義的。那時作文的要求是要寫真人真事的,不能胡編亂造,所以我就撿了這件真事兒來寫,當然是有所夸大了,不過劉老師哪有時間去核實那些細節(jié)呢?他總不能捋著別人的袖子看人家胳膊上是不是有一條龍吧!打架是我和傻二一起去的,傻二比我高一頭,我比那個男孩也高一頭,所以傻二沒動手,只是給我戳著,“戳著”這話我也搞不清是北京的土話還是小流氓們的行話,照古時候的說法就是壓陣,而我把我爸過去教我的幾手都使了出來,什么大開門、小開門、鳳凰單展翅、蘇秦背劍、連珠炮,揍的那小子連連告饒。劉老師說我的作文文筆流暢生動,特別是最后一小段寫得格外好,就是那孩子的媽媽來我家告狀,我爸把我揍了一頓,當然主要是打屁股了??晌野质歉墒裁吹?,成天拍沙袋的手拍在我的屁股上是什么感覺?后來我媽媽埋怨他說他打得太重時,他說他是悠著打沒用勁,我可是淚流滿面地使勁嚎。