傳統(tǒng)美國(guó)社會(huì)，特別是但不只是新英格蘭，具有四個(gè)緊密相連的特點(diǎn)。這四個(gè)特點(diǎn)的淵源可以追溯到馬薩諸塞灣殖民地時(shí)代，影響著大部分美國(guó)公民的價(jià)值觀。它們分別是：人生目標(biāo)不管多么模糊，歸根到底都是建造人間天國(guó)（Kingdom of Heaven on Earth）的堅(jiān)定信念；擁有機(jī)械天賦、喜歡親力親為的技師精神；把集體利益置于個(gè)人利益之上的道德觀念；能夠根據(jù)大大小小的目的協(xié)調(diào)各種財(cái)力、物力和人力的組織能力。所有這些特點(diǎn)都與殖民地的清教主義密切相關(guān)。17世紀(jì)30年代的清教徒大移民是一次組織工作杰作，現(xiàn)在仍然具有很多啟迪意義（第二章會(huì)詳細(xì)討論這個(gè)事件）。

英國(guó)著名散文家兼法學(xué)家弗朗西斯·培根先生（1561—1626），既提出了清教主義哲學(xué)思想，又預(yù)言了（至少是隱晦地預(yù)言了）后來(lái)的第一次工業(yè)革命。他就讀過(guò)的劍橋大學(xué)（與比較保守的牛津大學(xué)不一樣）是宗教異議的溫床。作為虔誠(chéng)的基督徒，他告訴我們：“粗淺地了解哲學(xué)，就會(huì)信奉無(wú)神主義；而深入地了解哲學(xué)，則會(huì)皈依宗教?！彼€雄辯有力地論證過(guò)“技藝（mechanical arts）”的重要性。他說(shuō)，技藝“以天性和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)……在不斷發(fā)展和成熟，因?yàn)樗鼈兪怯猩?，從一開始的粗野，到便利，再到華麗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)步”。他認(rèn)為，有三樣?xùn)|西讓一個(gè)國(guó)家變得偉大，它們就是“肥沃的土壤、忙碌的車間和便捷的運(yùn)輸”。所有這一切都離不開人類設(shè)計(jì)的工具，而第三樣則特別強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸技術(shù)。沒有運(yùn)輸技術(shù)，清教徒大移民就不會(huì)成功。

培根特別贊揚(yáng)了最近的三項(xiàng)“發(fā)明”（這三樣?xùn)|西其實(shí)都是從中國(guó)引入的），印刷術(shù)、火藥和指南針：

這三樣?xùn)|西徹底改變了世界的面貌和格局；第一樣用于文學(xué)，第二樣用于戰(zhàn)爭(zhēng)，第三樣用于航海；由此引發(fā)了無(wú)數(shù)變化；沒有哪個(gè)帝國(guó)、哪個(gè)教派或者哪個(gè)星宿對(duì)人類社會(huì)的影響超過(guò)這些技術(shù)發(fā)明。股份公司在老英格蘭和新英格蘭后來(lái)的工業(yè)化中都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。培根是發(fā)展股份公司的先驅(qū)，他是弗吉尼亞公司的七百個(gè)股東之一，該公司1607年在北美建立了第一個(gè)永久英國(guó)殖民地。和后來(lái)的很多資本家一樣，他在這項(xiàng)投資上虧了錢。培根的生活觀和工作觀被清教徒帶到了新英格蘭，在那里扎下了更深的根，不僅塑造了經(jīng)濟(jì)，而且塑造了社會(huì)特有的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)。1865年，法國(guó)作家儒勒·凡爾納在小說(shuō)《從地球到月球》中評(píng)論道：“就像意大利人是音樂家、德國(guó)人是形而上學(xué)者一樣，新英格蘭人是工程師——他們天生擅長(zhǎng)這行?！狈矤柤{有著驚人的洞察力，在書中甚至預(yù)言了人類登月。果然，1969年，人類首次登上地球最大的衛(wèi)星月球。這是美國(guó)偉大技師文化的終極成就和最后成就。

建造人間天國(guó)這一愿望，體現(xiàn)在了約翰·溫斯羅普的講話中。他率領(lǐng)一批清教徒到達(dá)了新大陸，建立了馬薩諸塞灣殖民地，當(dāng)選為首屆總督。起航之前，他對(duì)追隨者說(shuō)，新英格蘭會(huì)是“山巔之城（City on a Hill）”（出自《馬太福音》）。他還說(shuō)，馬薩諸塞殖民地會(huì)是一個(gè)樣板，新英格蘭以后的殖民地都會(huì)仿它而建，屆時(shí)人們會(huì)說(shuō)是上帝要求殖民地“就像新英格蘭那樣建立”。（他表達(dá)這個(gè)意思的時(shí)候，殖民地還不叫殖民地，而是叫種植園。）1835年，法國(guó)作家亞歷克西·德·托克維爾在《論美國(guó)的民主》中說(shuō)新英格蘭文明是“矗立在山頂?shù)臒羲跍嘏肃徑貐^(qū)后，把光芒投射到遠(yuǎn)方的地平線”，滲透到整個(gè)聯(lián)邦。19世紀(jì)50年代，這個(gè)愿望被世俗化，成為“昭昭天命（manifest destiny）”（譯者注：為政治人物慣用措詞，表達(dá)美國(guó)憑借天命、對(duì)外擴(kuò)張、散播民主自由的信念，包括一些籠統(tǒng)信條而非特定政策。）中的一條信念，引出了對(duì)美國(guó)小伙子的著名號(hào)召“去西部，和祖國(guó)一起成長(zhǎng)”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)口號(hào)是《紐約論壇報(bào)》的創(chuàng)始人兼首位編輯賀拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督會(huì)再次降臨，甚至出現(xiàn)在美國(guó)的新教教派的信仰和習(xí)俗中。