靜默的迫切需要

我們都在抽象的層面上知道，當(dāng)西方文化陷入忙亂的“正常生活”時(shí)——不幸的是，東方文化也越來越是如此——我們就很難做出改變?nèi)松臎Q定。一些特殊的情況需要我們做出富有創(chuàng)造性的、敏感的舉動，但我們無法做出這樣的回應(yīng)。在恐懼的驅(qū)使下，我們的頭腦缺乏創(chuàng)造力。21世紀(jì)才華橫溢的小說家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）指出，靜默意味著“你能夠真正做出負(fù)責(zé)任的決定，能夠有效地應(yīng)對可怕的、失控的世界”。那種靜默時(shí)光就像冥想時(shí)被敲響的鐘聲，純粹、優(yōu)美而又無比珍貴。

雖然人們不斷告誡我們要“放慢步伐”、“別緊張”，但將靜默的習(xí)慣付諸行動卻是我們面臨的最大挑戰(zhàn)。絕大多數(shù)人都覺得，我們的生活已經(jīng)充斥著太多的活動、責(zé)任乃至于財(cái)物。人們教導(dǎo)我們要鍛煉身體，去清真寺、寺廟或教堂，修習(xí)冥想。此外也教導(dǎo)我們放下智能手機(jī)，不要周末工作，花些時(shí)間來深入思考、驅(qū)除雜念等。

許多人認(rèn)為，練習(xí)冥想是僧侶們或反文化主義者不切實(shí)際的活動，旨在與世隔絕。他們根本不相信可以利用20或30分鐘進(jìn)入靜默之中的“自我關(guān)注”。他們過于活躍而勤奮。太多的人指望著他們，迫切地需要他們。

多年以來，我已逐漸將每天的靜默時(shí)光視為家常便飯，就像早晨淋浴和刷牙那樣。每天早上我花一個(gè)小時(shí)來靜默，對我來說，這是最深切的祈禱。只有像這樣潔凈過靈性、思想和情緒以后，我才會開始每天的生活。然而，有時(shí)候我無法成功地踐行這種靜默的習(xí)慣。

例如，在一個(gè)難忘的星期五，我沒有安排足夠的時(shí)間靜默，隨后我發(fā)現(xiàn)，自己在應(yīng)對當(dāng)天的生活時(shí)，沒有絲毫的創(chuàng)造力或慷慨精神。匆匆吃完早餐后，我就來到辦公室打開了電腦。在我的收件箱中，有封標(biāo)記為“緊急”的電子郵件，這是我的一個(gè)教友發(fā)過來的。他聽說有個(gè)右翼電臺脫口秀主持人的老板是我們的理事會成員，因此在郵件中問道：“教會身負(fù)著促進(jìn)和平與正義的責(zé)任，怎么能夠如此重用這種破壞國家良好發(fā)展的人呢？”

讀完這封信，我覺得自己受到了攻擊。我將他的質(zhì)疑和隱含的批評視為是針對我個(gè)人的，所以，我用辯解的態(tài)度回復(fù)了他，絲毫沒有慷慨的精神。我給他回了一封電子郵件，很快我就后悔了。事實(shí)上，過了一段時(shí)間，當(dāng)我遇見那個(gè)教友時(shí)——當(dāng)天我在靜默以后才開始應(yīng)付日常生活，因而能夠很好地覺察和感知到自己與他人身上的至愛者——我完全意識到，他的本意絕不是質(zhì)疑我個(gè)人或我的職業(yè)。他不過是想提出這個(gè)問題供大家討論而已。我懷著錯(cuò)誤的思維定式，在恐懼而封閉的心態(tài)下解讀著他的郵件，并產(chǎn)生了不平和不滿的想法，從而草率地做出結(jié)論，認(rèn)為他在論斷人，于是自己也以論斷的心態(tài)做出回應(yīng)，誤會就這樣產(chǎn)生了。由于沒有踐行靜默，我本能地做出了防御性的、教條化的反應(yīng)。

只有在面對眼前的危機(jī)時(shí)——這種危機(jī)通常是由焦慮不安的文化、個(gè)人或我們自身焦慮的念頭所帶來的——我們才會做出教條化的抉擇。當(dāng)我們因?yàn)閯诶刍蛎y而無法停下來修習(xí)某種靜默——祈禱、冥想、反思、休息、健康的消遣——時(shí)，我們其實(shí)是在傷害自己?？謶殖３Ｒ悦y和疲勞為食。

相反，當(dāng)我們不斷踐行靜默的習(xí)慣時(shí)，這種習(xí)慣就會改變我們，因?yàn)樗刻鞂⑽覀兣c我們內(nèi)在的圣所聯(lián)系起來，以免我們在生活和人際關(guān)系中做出防御性的反應(yīng)。在靜默中，我們敞開了生命，充滿愛意地活在當(dāng)下。

舉個(gè)例子。一天，當(dāng)我沉浸于靜默的喜樂中時(shí)，有人打電話給我，告訴我一個(gè)名人去世了，有個(gè)教會成員是死者的私人朋友。死者家屬想知道，諸圣堂是否樂意在短短的三天以后主持他的葬禮。這么復(fù)雜的事情涉及安全和新聞媒體，此外還有許多工作要做。

因此，我無暇按照計(jì)劃來寫稿、思考并準(zhǔn)備布道詞。那天下午，我在辦公室里和死者的家屬緊張地討論了四個(gè)小時(shí)。在那次漫長的會談中，讓我大為驚喜的是，我感到自己耐心、親切、熱情、循循善誘、樂于助人，并不匆忙、緊張或憤恨——這些都是恐懼的特征。在這段溫馨而充實(shí)的時(shí)光中，死者的家人和我都頗有收獲。在職業(yè)性禮貌的外表之下，我的內(nèi)心不曾潛藏著任何不快，相反，我安心地接受這天的意外變故。我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)我在每天的生活中注入靜默時(shí)，隱藏在背后的禮物就會不斷地給我?guī)眢@喜。