找到節(jié)奏

許多儀式中都會涉及安靜的活動——無論是單獨完成還是多人完成——它們都可以成為修習靜默的渠道。對全世界無數(shù)的宗教徒來說，祈禱和冥想為他們提供了持久而安靜的修行方法。但是，對另外許多人來說，有組織的宗教所提供的自省和定心的機會毫無吸引力。幸運的是，這不會妨礙他們獲得靜默。你也許會在日常的上下班中，在鍛煉活動或聽音樂的時候體驗到靜默。也許會在戶外或室內(nèi)發(fā)現(xiàn)它，在帶著心愛的寵物或自己獨處時發(fā)現(xiàn)它。我們每個人都可以嘗試，找到修習靜默習慣的獨特辦法。這種基本習慣能夠讓你敞開心靈和大腦，感受到愛與被愛的自我，并實踐本書中介紹的其他習慣。

在我30歲出頭的時候，我患上了嚴重的抑郁癥。大概在那段時間，我離開了年輕時常去的教會——我的先祖?zhèn)冃欧畹慕Y會教堂，開始每周參加一個心理醫(yī)生開辦的課程。他是個出色而敏銳的人，當時，我還沒有將靜默的習慣融入日常生活，在那段令人憂心、備受煎熬的時期，他給了我很大的幫助。他幫助我明白，克服抑郁癥的關(guān)鍵就是：接近并留心我內(nèi)心深處的至愛者的寧靜聲音。一天，他談到了他的妻子（她也是個心理醫(yī)生），如果每天不花幾分鐘時間來舉行某個簡單的儀式，她就不敢面對當天的生活。她會坐在兩扇小玻璃窗附近的特定搖椅中，面對著自家的后院。有時她會凝視飄落到地上的亮橘色橡樹葉；有時會凝望灰蒙蒙的天空；有時她會聆聽鳥兒在光禿禿樹枝上的吵鬧聲。盡管遠離了有組織的宗教，她在那種日常的寧靜中發(fā)現(xiàn)了神意，暫時脫離了每天耗人心神的繁忙活動。

我和她完全不同。盡管我在公共場合非常合群，但性格測試始終表明，我是個內(nèi)向的人，這意味著，在受到某種程度的刺激以后，我的能級會直線下降。為了保持平衡，我需要大量的獨處時間。相反，我的朋友蘇珊是個非常外向的人。盡管她極為虔誠，但進行靜修時，她幾乎不可能停止發(fā)短信或電子郵件。當她在熙熙攘攘的咖啡館中寫博客時，她獲得了靜默。盡管周圍都是喧鬧聲，她卻感到安寧而自在。

我認識一個叫詹姆斯的老人，是我的朋友們所居住的公寓大樓附近的一名園藝工作者。他80歲出頭，頭發(fā)稀疏，粗壯有力的雙手上青筋暴突。他平時沉默寡言，任勞任怨。有幾次，我與他并排坐在飽經(jīng)風雨并被大大修剪過的槲樹下。詹姆斯做了將近50年的電影和電視制片人，但他最珍貴的回憶并不是他曾經(jīng)工作過的拍攝現(xiàn)場，或與他共事的著名演員，而是要追溯到20世紀30年代后期，當時他才十幾歲，負責修整一個私人網(wǎng)球俱樂部的草坪。每天清晨，他把草地上的重型水泥管來回滾動數(shù)個小時，以便將土地夯實，然后再用軟管澆幾個小時的水，并光著腳丫檢查草地的濕度。

“人們總是問我，當所有人都出去玩時，我不覺得無聊嗎？”他說，“但我喜歡這份工作。它給了我思考的時間，而這其實是我人生中最關(guān)心的事情。”

詹姆斯解釋說，后來他結(jié)婚并有了孩子——家庭是他快樂的另一重要源泉——但他很快意識到，他無法再抽出時間繼續(xù)擔任場地管理員了。后來，當他致力于藝術(shù)創(chuàng)作的時候，他總是會重新回到戶外獨處，以此找到平衡點。他每周會花大量時間來幫助他所住公寓的看門人，維護栽滿了加州土生樹木和灌木的美麗庭院，以及臨街的繁茂花園。盡管他的日程安排不允許他每天都來幫忙，但他每周都會勻出一些時間，幫忙割草、剪枝或澆水。當五個孩子長大成人后，他把這些技能教給了他們，始終和他們默默地共同勞動。

還有一個熟人——她租了一個帶有四爪古典浴缸的維多利亞式小房子——讓鬧鐘每天早上提前一小時叫醒她，再動身去家庭貨運公司上班。讓她的丈夫、朋友和同事都非常驚訝的是，她不用這一個小時來睡覺，而是更喜歡在早晨慢悠悠地完成例行活動。

“我會在浴缸中放滿水，然后給自己泡一杯茶?！卑材萏卣f，“給浴缸注滿水需要花點時間，這時我會讀報紙，決定穿什么衣服。在此期間，邁克爾（她的丈夫）都在蒙頭大睡。最后，我會在浴缸中泡上20分鐘，有時甚至更長。我會讀報紙，或者就躺在那里，什么事也不做?！?/p>

如果哪天她沒有時間來修習靜默，她一整天都會感到忙碌不堪，仿佛有無數(shù)的事情要做。“可能我做的事情同樣多，但我的感受就是不一樣?！彼忉屨f。