找到節(jié)奏

許多儀式中都會(huì)涉及安靜的活動(dòng)——無(wú)論是單獨(dú)完成還是多人完成——它們都可以成為修習(xí)靜默的渠道。對(duì)全世界無(wú)數(shù)的宗教徒來(lái)說(shuō)，祈禱和冥想為他們提供了持久而安靜的修行方法。但是，對(duì)另外許多人來(lái)說(shuō)，有組織的宗教所提供的自省和定心的機(jī)會(huì)毫無(wú)吸引力。幸運(yùn)的是，這不會(huì)妨礙他們獲得靜默。你也許會(huì)在日常的上下班中，在鍛煉活動(dòng)或聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候體驗(yàn)到靜默。也許會(huì)在戶(hù)外或室內(nèi)發(fā)現(xiàn)它，在帶著心愛(ài)的寵物或自己獨(dú)處時(shí)發(fā)現(xiàn)它。我們每個(gè)人都可以嘗試，找到修習(xí)靜默習(xí)慣的獨(dú)特辦法。這種基本習(xí)慣能夠讓你敞開(kāi)心靈和大腦，感受到愛(ài)與被愛(ài)的自我，并實(shí)踐本書(shū)中介紹的其他習(xí)慣。

在我30歲出頭的時(shí)候，我患上了嚴(yán)重的抑郁癥。大概在那段時(shí)間，我離開(kāi)了年輕時(shí)常去的教會(huì)——我的先祖?zhèn)冃欧畹慕Y會(huì)教堂，開(kāi)始每周參加一個(gè)心理醫(yī)生開(kāi)辦的課程。他是個(gè)出色而敏銳的人，當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有將靜默的習(xí)慣融入日常生活，在那段令人憂(yōu)心、備受煎熬的時(shí)期，他給了我很大的幫助。他幫助我明白，克服抑郁癥的關(guān)鍵就是：接近并留心我內(nèi)心深處的至愛(ài)者的寧?kù)o聲音。一天，他談到了他的妻子（她也是個(gè)心理醫(yī)生），如果每天不花幾分鐘時(shí)間來(lái)舉行某個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，她就不敢面對(duì)當(dāng)天的生活。她會(huì)坐在兩扇小玻璃窗附近的特定搖椅中，面對(duì)著自家的后院。有時(shí)她會(huì)凝視飄落到地上的亮橘色橡樹(shù)葉；有時(shí)會(huì)凝望灰蒙蒙的天空；有時(shí)她會(huì)聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒在光禿禿樹(shù)枝上的吵鬧聲。盡管遠(yuǎn)離了有組織的宗教，她在那種日常的寧?kù)o中發(fā)現(xiàn)了神意，暫時(shí)脫離了每天耗人心神的繁忙活動(dòng)。

我和她完全不同。盡管我在公共場(chǎng)合非常合群，但性格測(cè)試始終表明，我是個(gè)內(nèi)向的人，這意味著，在受到某種程度的刺激以后，我的能級(jí)會(huì)直線(xiàn)下降。為了保持平衡，我需要大量的獨(dú)處時(shí)間。相反，我的朋友蘇珊是個(gè)非常外向的人。盡管她極為虔誠(chéng)，但進(jìn)行靜修時(shí)，她幾乎不可能停止發(fā)短信或電子郵件。當(dāng)她在熙熙攘攘的咖啡館中寫(xiě)博客時(shí)，她獲得了靜默。盡管周?chē)际切[聲，她卻感到安寧而自在。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫詹姆斯的老人，是我的朋友們所居住的公寓大樓附近的一名園藝工作者。他80歲出頭，頭發(fā)稀疏，粗壯有力的雙手上青筋暴突。他平時(shí)沉默寡言，任勞任怨。有幾次，我與他并排坐在飽經(jīng)風(fēng)雨并被大大修剪過(guò)的槲樹(shù)下。詹姆斯做了將近50年的電影和電視制片人，但他最珍貴的回憶并不是他曾經(jīng)工作過(guò)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，或與他共事的著名演員，而是要追溯到20世紀(jì)30年代后期，當(dāng)時(shí)他才十幾歲，負(fù)責(zé)修整一個(gè)私人網(wǎng)球俱樂(lè)部的草坪。每天清晨，他把草地上的重型水泥管來(lái)回滾動(dòng)數(shù)個(gè)小時(shí)，以便將土地夯實(shí)，然后再用軟管澆幾個(gè)小時(shí)的水，并光著腳丫檢查草地的濕度。

“人們總是問(wèn)我，當(dāng)所有人都出去玩時(shí)，我不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”他說(shuō)，“但我喜歡這份工作。它給了我思考的時(shí)間，而這其實(shí)是我人生中最關(guān)心的事情。”

詹姆斯解釋說(shuō)，后來(lái)他結(jié)婚并有了孩子——家庭是他快樂(lè)的另一重要源泉——但他很快意識(shí)到，他無(wú)法再抽出時(shí)間繼續(xù)擔(dān)任場(chǎng)地管理員了。后來(lái)，當(dāng)他致力于藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，他總是會(huì)重新回到戶(hù)外獨(dú)處，以此找到平衡點(diǎn)。他每周會(huì)花大量時(shí)間來(lái)幫助他所住公寓的看門(mén)人，維護(hù)栽滿(mǎn)了加州土生樹(shù)木和灌木的美麗庭院，以及臨街的繁茂花園。盡管他的日程安排不允許他每天都來(lái)幫忙，但他每周都會(huì)勻出一些時(shí)間，幫忙割草、剪枝或澆水。當(dāng)五個(gè)孩子長(zhǎng)大成人后，他把這些技能教給了他們，始終和他們默默地共同勞動(dòng)。

還有一個(gè)熟人——她租了一個(gè)帶有四爪古典浴缸的維多利亞式小房子——讓鬧鐘每天早上提前一小時(shí)叫醒她，再動(dòng)身去家庭貨運(yùn)公司上班。讓她的丈夫、朋友和同事都非常驚訝的是，她不用這一個(gè)小時(shí)來(lái)睡覺(jué)，而是更喜歡在早晨慢悠悠地完成例行活動(dòng)。

“我會(huì)在浴缸中放滿(mǎn)水，然后給自己泡一杯茶?！卑材萏卣f(shuō)，“給浴缸注滿(mǎn)水需要花點(diǎn)時(shí)間，這時(shí)我會(huì)讀報(bào)紙，決定穿什么衣服。在此期間，邁克爾（她的丈夫）都在蒙頭大睡。最后，我會(huì)在浴缸中泡上20分鐘，有時(shí)甚至更長(zhǎng)。我會(huì)讀報(bào)紙，或者就躺在那里，什么事也不做?！?/p>

如果哪天她沒(méi)有時(shí)間來(lái)修習(xí)靜默，她一整天都會(huì)感到忙碌不堪，仿佛有無(wú)數(shù)的事情要做?！翱赡芪易龅氖虑橥瑯佣?，但我的感受就是不一樣?！彼忉屨f(shuō)。