這是一本我的自剖錄,通過自剖力圖讓你看清一些人性的真相和世事的真相。雖然本書之闡述,未必涵蓋你所關心的全部,但我現(xiàn)身說法,橫刀切腹,只為真實。
這本書,表面上談了我的故事,其實是在說你的人生,因為我很清楚,如果我不下狠手先剖自己,你是斷然不肯自剖的,因為有些事你已經(jīng)忘了,有些事你不愿回憶,有些事就算回憶了你也未必肯下手,有些事你就算回憶了肯下手也不知怎么下手,自剖這事,實在是極痛。
這本書,我會寫些我自己的故事,但這些故事,與傳記毫不搭邊,只是自剖的素材。我一直認為,有資格出傳記的人物,要么做出些驚天動地的大名堂,要么前無古人后無來者,要么對人們有過深遠的影響,如果啥都沒有,為你寫傳記的人著實下手辛苦;而如果你選擇寫自傳的話,在體現(xiàn)你對自己所取得成就的驕傲和保持自身謙遜的腔調(diào)之間保持平衡,是太難的命題。我既沒有什么了不起的大名堂,也常常喜歡自吹自擂,故此,傳記與我無關。
“傳記”也許是大人物的事,但世上每個人都有資格寫自己的“回憶錄”。只要你不期待去影響多少人,“回憶錄”,再好不過,任何時候,你有話要講,你就可以對某段日子某段經(jīng)歷做定時、定點的回顧,誰對那段經(jīng)歷有興趣,誰就去看,比起后人的臆測和評論,親歷者能更客觀地還原歷史真相。一位歷史哲學家說過,歷史是由一系列的誤會、盲從和將錯就錯構成的;解釋歷史的學者又加上他們自己的誤會、盲從和將錯就錯;接受歷史的大眾再加上各自的誤會、盲從和將錯就錯;經(jīng)過層層混雜,漸漸形成了人們心目中的歷史。有時真相會被那些不希望真實的人們隱瞞、歪曲甚至作假,所以,你自己寫回憶錄至少可保持真實??墒?,這又會帶來一個新問題:如何確保寫回憶錄的本人是客觀的?難道他就一定能夠真實地面對自己嗎?為了防止我自己不足夠真實,所以,這本書也不是我的回憶錄。
雖然本書中,你時常會看到我對不同階段的回憶片段,但這對我的種種過去而言,只是冰山一角。我總覺得,除非我的經(jīng)驗對你有所借鑒,除非你能從我的身上得到對你有滋養(yǎng)的力量,除非你覺得我所說的讓你覺得有相識已久的感覺,否則,你毫無必要對我的人生八卦好奇,那些只是曇花一現(xiàn),嚼后索然無味,我對你的真正價值,必定只存乎于借鑒、力量和感覺。可能,你我二人對“有價值”的定義不同,你認為“娛樂和開心”就是價值,而我認為“成長”才是價值,大家定義不同,無所謂對錯。不過,本書并不是為了那些尋找好玩的朋友而來,而是為了那些從未停止追求個人成長、精神喜悅和內(nèi)心共鳴的朋友而來,我相信,這些人,可以懂我。
這本書我想借回憶之名,行自剖之實,起人性筆記之效。我希望,當你起先開始閱讀時,也許存有窺私的欲望;但當你放下本書時,你已忘記了初心,你得到了超越期待的久違的激動。如果作者的人生無法與你交匯,那永遠只是他的人生而已,不是你的。很多可憐的人總是通過觀賞和羨慕別人的生活來意淫自己得到滿足,從未想過自己要去經(jīng)歷一些事情,我鄙視這樣的人生。這本書,我希望你能完成自我體驗之旅,如果你經(jīng)常帶著自己的心去旅行,就讓本書帶你走條別樣的路。