12歲前，我在陜西富平莊里長(zhǎng)大，有次在廟會(huì)的地?cái)偵腺I(mǎi)了支竹笛，沒(méi)事瞎胡吹，不知怎的，胡亂就會(huì)了。中專(zhuān)二年級(jí)，學(xué)校組織了管樂(lè)隊(duì)，號(hào)召同學(xué)們報(bào)名，我想管它是西洋樂(lè)還是民樂(lè)，都是笛，一通百通，毅然選擇了長(zhǎng)笛。

教我長(zhǎng)笛的老師是寧波藝校的王永棠，這個(gè)學(xué)校后來(lái)和寧波中專(zhuān)合并后，變成了中專(zhuān)的分校，在當(dāng)時(shí)，藝校主要是為寧波小百花越劇團(tuán)培養(yǎng)定向的專(zhuān)業(yè)人才。16歲中專(zhuān)畢業(yè)后，一來(lái)我喜歡上了長(zhǎng)笛，二來(lái)藝校有腰如水蛇的好姑娘，我總想找借口去那看漂亮姑娘，于是跟著老師學(xué)長(zhǎng)笛就變成了最好的說(shuō)辭，這樣，斷斷續(xù)續(xù)和老師又學(xué)了近兩年。

那些年，我買(mǎi)了市面上所有我能找到的詹姆斯·高爾威的長(zhǎng)笛磁帶，每找到一盤(pán)，如獲至寶，貼上標(biāo)簽，充滿(mǎn)幸福?，F(xiàn)在想想，這種幸福真摯而原始，已經(jīng)久違了。因?yàn)槔蠋熎綍r(shí)管教嚴(yán)格，不喜歡我總是東學(xué)一首，西來(lái)一下，而我卻是那種心浮氣躁急于求成，必須幾首曲目同時(shí)學(xué)習(xí)才能激蕩出興趣的，只能找同門(mén)師弟屠靖南幫忙打譜，當(dāng)時(shí)他專(zhuān)修竹笛，多年以后這小子早已成長(zhǎng)為寧波小百花的團(tuán)長(zhǎng)，寧波演藝公司副總裁，浙江省文藝戰(zhàn)線(xiàn)的標(biāo)兵。在當(dāng)年，我向他無(wú)數(shù)次表達(dá)過(guò)對(duì)他專(zhuān)業(yè)從藝的羨慕，愿意拿我所有的一切換他的身份。小屠從農(nóng)村戲班子出來(lái)的時(shí)候，不知人生中該干什么，能干什么，聽(tīng)說(shuō)考進(jìn)學(xué)校以后就可進(jìn)劇團(tuán)，進(jìn)了劇團(tuán)就有飯吃，所以還是孩子的時(shí)候，就來(lái)了，他最原始的動(dòng)機(jī)就是吃飯。那時(shí)，他雙眼混沌地看著我，不知我在說(shuō)啥，他無(wú)法理解我為何總想吃這碗飯。我向他說(shuō)愛(ài)好，他說(shuō)要吃飯；我向他說(shuō)成名，他說(shuō)要吃飯；我向他說(shuō)藝術(shù)，他還說(shuō)要吃飯。我不理他了，轉(zhuǎn)身問(wèn)老師，我有沒(méi)有搞專(zhuān)業(yè)音樂(lè)的潛質(zhì)？老師答，沒(méi)有童子功，搞藝術(shù)要趁早，當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好本身就是極好的，若真真把長(zhǎng)笛當(dāng)成吃飯的家伙，許是越發(fā)沒(méi)了樂(lè)趣。我不信這個(gè)邪，你瞧不上我，我要苦練給你看。

那兩年，我在長(zhǎng)笛上花的精力天地可鑒，日月可表。我畢業(yè)時(shí)在銀行第一個(gè)月的工資是173元，離開(kāi)學(xué)校，長(zhǎng)笛上交，用自己攢的錢(qián)，四百元不到，買(mǎi)了支國(guó)產(chǎn)百靈牌長(zhǎng)笛。那時(shí)，家中所在小區(qū)的很多住宅樓空置，每天下班左手提著譜架和柯勒練習(xí)曲，右手拿著寶貝，獨(dú)行至外墻還沒(méi)粉刷好的空蕩蕩的大樓里，找個(gè)沒(méi)人的角落，往死里練，每天約莫四五個(gè)鐘頭。老媽不明就里，以為我是公德完美，不想打擾鄰居；老爸以為我有自知之明，擔(dān)心自己水平太爛，被人恥笑。其實(shí)他們都錯(cuò)了，主要是空大樓的回音好，我在那兒可以放肆地孤芳自賞，每當(dāng)我練不下去的時(shí)候，就想著自己有一天可以成為了不起的長(zhǎng)笛演奏家，我幻想這里的一切就是我的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

幾年后，我去了上海，在那兒無(wú)師無(wú)友無(wú)環(huán)境無(wú)空間，恰逢那時(shí)自己正是不折不扣的鄉(xiāng)下人進(jìn)上海，比劉姥姥進(jìn)大觀園更加生分，要適應(yīng)新生活的一切，我的長(zhǎng)笛夢(mèng)想就這樣不了了之了。其實(shí)，我清楚，這些統(tǒng)統(tǒng)都是借口，說(shuō)白了，還是因?yàn)樽约合氤蔀槁殬I(yè)長(zhǎng)笛家的欲望不夠強(qiáng)烈。

就在我不停地發(fā)夢(mèng)是否有朝一日能夠開(kāi)長(zhǎng)笛獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的同時(shí)，還吃里扒外，玩過(guò)薩克斯、古箏、簫、琵琶、古琴、嗩吶、巴烏、葫蘆絲、塤、陶笛、排簫、吉他……俺一直心想在深度上就算征服不了你，可以投機(jī)取巧，在廣度上搞點(diǎn)震懾力出來(lái)，這樣的結(jié)果是，個(gè)個(gè)都是淺嘗輒止無(wú)疾而終，沒(méi)一個(gè)拿得出手。

為了成為一個(gè)音樂(lè)家，我曾經(jīng)認(rèn)為自己投入了海量的時(shí)間和無(wú)限的激情，但事實(shí)上，那只是我自以為是而已。和其他人投入的相比，我投入的只是滄海一粟；和我自己的其他夢(mèng)想相比，投入的也只是九牛一毛；更重要的是，我對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠燃燒到非要不可的地步。好在，在追逐這一夢(mèng)想的過(guò)程中，我憑這點(diǎn)微末道行養(yǎng)成的業(yè)余愛(ài)好，讓我迄今受益。唯一遺憾的是，沒(méi)有特別精通的，騙騙外行可以，專(zhuān)業(yè)人士一搭脈，當(dāng)下無(wú)地自容。