畫外之音

1898年，洛爾迦（Federiceo Garcia Lorca）出生于西班牙南部格拉納達(dá)的優(yōu)渥之家，自幼過(guò)著田園牧歌式的無(wú)憂生活，全身心投入藝術(shù)愛(ài)好。雖然成績(jī)欠佳，卻彈得一手好鋼琴，大學(xué)時(shí)更對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，開(kāi)始創(chuàng)作出版詩(shī)歌和散文。

1919年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到首都馬德里，住進(jìn)了有“西班牙牛津劍橋”之稱的Residencia

deEstudiantes寄宿學(xué)院。此地是當(dāng)時(shí)西班牙藝術(shù)精英的集聚地，洛爾迦由此結(jié)交了大量同好。其中有個(gè)既酷愛(ài)體育和爵士樂(lè)又憤世嫉俗的家伙和洛爾迦特別合得來(lái)，兩人遂成好友。此人就是日后的大導(dǎo)演路易斯·布紐爾（Luis Bunuel）。

洛爾迦在Residencia住到1921年時(shí)，終于等來(lái)了另一位主角——薩爾瓦多·達(dá)利（SalvadorDali）。達(dá)利自幼性格古怪，當(dāng)17歲的達(dá)利長(zhǎng)發(fā)奇裝，咬著沒(méi)點(diǎn)燃的煙斗搬進(jìn)寄宿學(xué)院時(shí)，依舊不改吸引人眼球的本色。

一個(gè)沉靜詩(shī)意，一個(gè)張揚(yáng)放蕩，個(gè)性相悖卻無(wú)阻兩個(gè)天才的相互欽許。兩人漸漸形影不離，一同尋歡作樂(lè)，流連酒吧夜店。一次，達(dá)利賣出了一幅畫作，于是兩人回學(xué)院時(shí)叫了兩輛出租車，一輛兩人并坐，另一輛空車跟隨。據(jù)說(shuō)此舉被馬德里富家子弟紛紛效仿，盛行一時(shí)。那是怎樣的輕狂歲月?。?

1925年，兩人結(jié)伴回到達(dá)利位于地中海邊的家，洛爾迦的個(gè)人魅力和詩(shī)歌才華同樣征服了達(dá)利的父親和妹妹。電影中二人浪漫關(guān)系的鋪陳即是集中于此段落。即便兩人不在一起時(shí)，也是書信頻繁，深情蜜意。洛爾迦寫過(guò)《致薩爾瓦多·達(dá)利的頌歌》。達(dá)利同樣對(duì)洛爾迦不吝贊美，為他畫像，寫文贊頌洛爾迦為圣·塞巴斯蒂安，稱他“全部的存在都體現(xiàn)出驚人的詩(shī)的現(xiàn)象”。

然而劇烈燃燒過(guò)后，兩人關(guān)系似乎真的化作塵埃。洛爾迦為西班牙國(guó)事所苦，積極參與政治活動(dòng)，用詩(shī)歌和戲劇反抗獨(dú)裁政權(quán)；達(dá)利則遠(yuǎn)走巴黎，一心熱衷名利，認(rèn)定政治如同吞噬詩(shī)歌的癌癥，稱超現(xiàn)實(shí)主義是逃避的另一層意思。達(dá)利曾給洛爾迦寫去長(zhǎng)信，批評(píng)他的《吉普賽謠曲集》——“你比那類安分守法者的圖解式陳詞濫調(diào)強(qiáng)不了多少”。兩人理想與藝術(shù)的分歧日益分明。