一、公路上的瑪麗

瑪麗坐在公路邊的斜坡上，張望著遠(yuǎn)方來來往往的車輛。夏天的太陽很熱，空氣里有一種分子碰撞的摩擦聲。如流火的太陽把斜坡上一棟棟磚房照得像燃燒的火炭，紅磚中反射出的空氣悶得讓人無法呼吸。瑪麗向下拽了拽她的涼帽，涼帽編織得并不緊密，大概設(shè)計(jì)的人想讓空氣流通，草帽上有些細(xì)碎的洞洞?，旣惖难劬υ陉柟獾恼找虏[成一道窄縫，好像不能張開一樣，然而眼睛里閃出的光，卻專注而尖銳。她用瘦骨嶙峋布滿老年斑的手抓住草帽的邊緣，以便眼睛在陰影中能看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

遠(yuǎn)處的車來來往往，各種型號(hào)各種顏色的車川流不息。瑪麗只把眼睛盯在大卡車小卡車上。她確信只有卡車上才有她要找的人。

她又彎腰低頭看了看公路邊上一個(gè)電線箱。那雙長筒靴安靜地坐在上面，陽光照在那兩只靴子上，它們一只挺拔地直立著，一只匍匐地彎下腰身去，好像一對(duì)亦動(dòng)亦靜的好伙伴。

這是一雙好靴子呢?，旣悋@口氣，自言自語地說，我敢說它們最少值兩百快，還要在圣誕節(jié)打折的時(shí)候。

一只松鼠站在離瑪麗不遠(yuǎn)處，后腿直立，兩個(gè)前手合在一起，向瑪麗張望，好像乞求一樣。瑪麗從身邊的小包里翻來翻去，白布包里裝滿了各種廣告報(bào)紙，還有可樂罐子?，旣惤K于翻出一個(gè)糖塊，把糖紙剝了，才給松鼠扔過去，嘴里說道，給你吧，你這個(gè)小饞東西。

那松鼠卻不動(dòng)，傻傻地站在那里，依然雙手合十，瑪麗就用手指指那塊糖，說在那里呢！你看不見嗎？你也像我，老眼昏花了呢！這時(shí)卻從遠(yuǎn)方跑過來另一只淺灰的松鼠，快快地抱起糖塊，手忙腳亂地啃起來。

瑪麗忍不住笑起來，雙手又伸到白布包里扒來扒去，終于又找到一塊糖，向傻松鼠扔過去，說，來，這是你的。傻松鼠還是站在那里，想不通似的搔一搔它的頭。淺灰的松鼠卻跑過來，伸手還要。

你這個(gè)貪婪的小東西?，旣悘澭没靥?，一邊絮叨著，你已經(jīng)有一塊了，這塊是給傻大個(gè)兒的。瑪麗說著，就像給孫子平分糖果的老奶奶。去玩兒吧！今天我有要緊的事情，不能分心。