吉米在蒙特利爾最大的商店里賣西裝，工作時(shí)間是早上6點(diǎn)開(kāi)始。所以他早上4點(diǎn)起床，喝咖啡，吃早點(diǎn)，把中午飯——一個(gè)三明治裝在口袋里。然后，他開(kāi)始為妻子準(zhǔn)備早餐。他在托盤(pán)上放好一杯清茶和酸奶，面包，黃油，大勺小勺。一切準(zhǔn)備好后，吉米習(xí)慣地看了一下掛鐘，那時(shí)正是清晨4點(diǎn)58分。每天都是這樣。吉米把這個(gè)時(shí)間叫做wife time——為妻子工作的時(shí)間。

這天與往常一樣，吉米也在為妻子工作。吉米的妻子小雨是中國(guó)人，是他在中國(guó)東北的一所大學(xué)教英語(yǔ)時(shí)認(rèn)識(shí)的。為了和吉米在一起，小雨來(lái)到加拿大。小雨在國(guó)內(nèi)教中文。來(lái)加拿大很不好找工作，于是就梳高頭發(fā)，穿上和服，在日本餐館里假裝日本人賣壽司，每天打兩份工，直到半夜才能回家。吉米為她做的，就只有這份早餐。因?yàn)樾∮暌拱霘w來(lái)時(shí)，上早班的吉米已經(jīng)睡下了。

小雨在睡眠中眼睫形成一個(gè)弧形，卸了裝的臉上蒼白而疲憊，一頭白天里平整的童花頭，零散地披在枕上。自從在壽司店打工開(kāi)始，小雨的裝扮就越來(lái)越像日本人。餐館老板其實(shí)也是中國(guó)人，為了生意，就改叫了藤野。沒(méi)事時(shí)大家用中文打趣，見(jiàn)了客人立刻進(jìn)入角色，一個(gè)九十度的大彎腰和哈依一聲是必不可少的，好在老外看不出，只知道都是亞洲臉。吉米看著熟睡中的小雨，沒(méi)有叫醒她，只將準(zhǔn)備好的托盤(pán)放在床頭的茶幾上，然后穿上大衣，背好背包，走進(jìn)漫天的風(fēng)雪中。

風(fēng)雪很大，積了一夜的大雪，在吉米的眼中，好像一片雪野。人行道已經(jīng)在風(fēng)雪中失去形狀，所以走起來(lái)很艱難。前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)小小的身影也在跋涉?？梢钥闯?，那是一個(gè)女人的身影。她的頭巾在風(fēng)雪中揚(yáng)起來(lái)，又飄開(kāi)去，風(fēng)好像能把她刮走一樣，她每一步都很慢，卻很穩(wěn)，像在漫天白雪中飄搖著的一片浮萍。吉米對(duì)這個(gè)也要趕早車的人，立刻有了同路人的感覺(jué)。走過(guò)她身邊時(shí)，大聲地向她問(wèn)早上好，那女人也回過(guò)頭來(lái)問(wèn)候了他。女人的臉兒被風(fēng)吹得紅紅的，眼睛卻明亮，灼灼地充滿力量。吉米在那一瞬間，想起了麗莎，他的前妻。他想起在大學(xué)第一次做燒烤時(shí)麗莎把土豆和豆子放在一起做湯，那么難吃的湯他居然喝得很高興。不由自主地在風(fēng)雪里笑起來(lái)。

中午時(shí)湯姆來(lái)電話，說(shuō)吉米，告訴你一個(gè)不幸的消息，麗莎去世了。吉米一時(shí)沒(méi)回過(guò)神兒，說(shuō)，你說(shuō)哪個(gè)？湯姆說(shuō)，就是你的前妻。吉米很驚訝，說(shuō)，怎么會(huì)？湯姆說(shuō)癌癥晚期，只住院三個(gè)星期，就去了。吉米黯然，半晌問(wèn)，她是什么時(shí)候走的？湯姆說(shuō)，今天早上，4點(diǎn)58分。

吉米感到心里一陣疼痛。4點(diǎn)58分，正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿著電話，聽(tīng)湯姆說(shuō)，葬禮就在后天。麗莎留下遺言，說(shuō)她的葬禮，不穿黑西服，請(qǐng)大家穿白西裝。

吉米放下電話，一個(gè)人走進(jìn)試衣間，把門鎖好，才跌坐在椅子上。他還記得他和麗莎的婚禮上，他穿白西服，麗莎是白婚紗。麗莎不是一個(gè)悲哀的人，她總能快樂(lè)地面對(duì)生活。吉米懂得她，她是不想讓大家難過(guò)，黑色是一個(gè)沉重的顏色?！拔蚁矚g白色，那是可以飛的顏色?！丙惿偸沁@樣說(shuō)。吉米不懷疑，堅(jiān)強(qiáng)的麗莎，能把自己的葬禮設(shè)計(jì)成一個(gè)靈魂飛向天堂的過(guò)程。