吉米在蒙特利爾最大的商店里賣西裝，工作時間是早上6點開始。所以他早上4點起床，喝咖啡，吃早點，把中午飯——一個三明治裝在口袋里。然后，他開始為妻子準(zhǔn)備早餐。他在托盤上放好一杯清茶和酸奶，面包，黃油，大勺小勺。一切準(zhǔn)備好后，吉米習(xí)慣地看了一下掛鐘，那時正是清晨4點58分。每天都是這樣。吉米把這個時間叫做wife time——為妻子工作的時間。

這天與往常一樣，吉米也在為妻子工作。吉米的妻子小雨是中國人，是他在中國東北的一所大學(xué)教英語時認(rèn)識的。為了和吉米在一起，小雨來到加拿大。小雨在國內(nèi)教中文。來加拿大很不好找工作，于是就梳高頭發(fā)，穿上和服，在日本餐館里假裝日本人賣壽司，每天打兩份工，直到半夜才能回家。吉米為她做的，就只有這份早餐。因為小雨夜半歸來時，上早班的吉米已經(jīng)睡下了。

小雨在睡眠中眼睫形成一個弧形，卸了裝的臉上蒼白而疲憊，一頭白天里平整的童花頭，零散地披在枕上。自從在壽司店打工開始，小雨的裝扮就越來越像日本人。餐館老板其實也是中國人，為了生意，就改叫了藤野。沒事時大家用中文打趣，見了客人立刻進入角色，一個九十度的大彎腰和哈依一聲是必不可少的，好在老外看不出，只知道都是亞洲臉。吉米看著熟睡中的小雨，沒有叫醒她，只將準(zhǔn)備好的托盤放在床頭的茶幾上，然后穿上大衣，背好背包，走進漫天的風(fēng)雪中。

風(fēng)雪很大，積了一夜的大雪，在吉米的眼中，好像一片雪野。人行道已經(jīng)在風(fēng)雪中失去形狀，所以走起來很艱難。前面不遠處，一個小小的身影也在跋涉。可以看出，那是一個女人的身影。她的頭巾在風(fēng)雪中揚起來，又飄開去，風(fēng)好像能把她刮走一樣，她每一步都很慢，卻很穩(wěn)，像在漫天白雪中飄搖著的一片浮萍。吉米對這個也要趕早車的人，立刻有了同路人的感覺。走過她身邊時，大聲地向她問早上好，那女人也回過頭來問候了他。女人的臉兒被風(fēng)吹得紅紅的，眼睛卻明亮，灼灼地充滿力量。吉米在那一瞬間，想起了麗莎，他的前妻。他想起在大學(xué)第一次做燒烤時麗莎把土豆和豆子放在一起做湯，那么難吃的湯他居然喝得很高興。不由自主地在風(fēng)雪里笑起來。

中午時湯姆來電話，說吉米，告訴你一個不幸的消息，麗莎去世了。吉米一時沒回過神兒，說，你說哪個？湯姆說，就是你的前妻。吉米很驚訝，說，怎么會？湯姆說癌癥晚期，只住院三個星期，就去了。吉米黯然，半晌問，她是什么時候走的？湯姆說，今天早上，4點58分。

吉米感到心里一陣疼痛。4點58分，正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿著電話，聽湯姆說，葬禮就在后天。麗莎留下遺言，說她的葬禮，不穿黑西服，請大家穿白西裝。

吉米放下電話，一個人走進試衣間，把門鎖好，才跌坐在椅子上。他還記得他和麗莎的婚禮上，他穿白西服，麗莎是白婚紗。麗莎不是一個悲哀的人，她總能快樂地面對生活。吉米懂得她，她是不想讓大家難過，黑色是一個沉重的顏色?！拔蚁矚g白色，那是可以飛的顏色。”麗莎總是這樣說。吉米不懷疑，堅強的麗莎，能把自己的葬禮設(shè)計成一個靈魂飛向天堂的過程。