“你要相信我們啊，茉莉?！笨傄焕杉傺b生氣地說。

“有我在別怕，茉莉，我牢牢地抓著這里?！卑⒕耪f。

那是幾歲的事情啊？她只記得是晚夏季節(jié)。

記憶，總是推著茉莉的背，向前，向前。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)總一郎自殺的是阿九。茉莉執(zhí)拗地纏著阿九問，在哪里？怎么死的？但阿九只回了一句：“我不記得了?！?/p>

那天，爸媽去學(xué)校到中午還不回來?；貋頃r(shí)喜代已經(jīng)哭腫了臉，但依然淚流不止，根本沒有余力理會茉莉。茉莉還記得，那天走到玄關(guān)時(shí)，阿新對她說：“乖孩子?！币皇置念^，那只手是顫抖的。

爸媽回家后，立刻又要去警察局，沒有對茉莉說明任何事。喜代哭個(gè)不停，經(jīng)常歇斯底里地對阿新發(fā)飆。但茉莉依然沒問，哥哥呢？她不敢問。

“肚子餓的話，自己隨便吃哦?！迸R出門前，阿新這么說。

記憶依然鮮明，這表示茉莉至今依舊痛苦著。才十歲而已，卻什么事都記得，這又是為什么呢？

總一郎的遺體第二天回到家，被安置在爸媽房里；喜代和阿新都泣不成聲；葬禮極為低調(diào)地舉行，那時(shí)總一郎已經(jīng)火化了。茉莉覺得誦經(jīng)聲讓人“毛骨悚然”。雖然沒有祭壇也沒花圈，但家中整天都飄著線香的味道；骨灰壇又白又小，令人無法移開視線，觸感冰冷；祖父江七送來鮮艷的花束，抱著喜代一起哭；還有，明信片。自殺兩天后總一郎寄來的明信片，現(xiàn)在也放在茉莉的包包里。

記憶，哥哥的死，以及日后的混亂與孤獨(dú)，在茉莉的心里，依然不帶感情鮮明地活著。

不能悲傷。

“像個(gè)白癡似的?！边M(jìn)入總一郎的房間，茉莉?qū)Ω绺缯f，“大家都自以為是，搞得鬧哄哄的。”

她覺得這么說的話，總一郎會對她笑?？傄焕蓱?yīng)該會笑著對她說：“只要茉莉在這里，我也會在這里?！?/p>

總一郎究竟出了什么事？茉莉沒問喜代，也沒問阿新。她只打算問總一郎。

遺體運(yùn)回的那天夜里，跪坐在臥室的阿新對茉莉說：“總一郎，死了?！?/p>

盡管聽在茉莉耳里，像是阿新在自言自語。這時(shí)茉莉?yàn)榱丝傄焕桑坏卣f：“這不是真的，這絕對不是真的?！?/p>

總覺得這么說，總一郎會站在她那一邊。死亡，對茉莉是難以理解、難以接受的事。她只能承認(rèn)總一郎“不在”，甚至連這個(gè)“不在”，在內(nèi)心深處都無法信服。