2 只要能超然以對，永遠都能和總一郎在一起 

在機場的瞭望臺被強風吹著，茉莉第一次如此近距離看飛機。身旁站著父親。

茉莉又被迫穿上制服。白色上衣搭深藍色背心裙，白襪子和深藍色外套。向?qū)W校請假為母親送行，在寺內(nèi)家是“正式的外出”。

茉莉一直垮著一張臉，全家一起搭車時垮著臉，直到剛才在機場的咖啡店，坐在爸媽對面吃三明治、喝綜合果汁時也是。

喜代一臉緊張，阿新一臉哀傷。三人都靜默不語。

“我不要理媽媽了！”自從第一次聽到媽媽要去留學，茉莉撂下這句話、別過臉之后，一直沒有改變態(tài)度，也沒改變意見。這與其說是自己感到寂寞，毋寧說是覺得爸爸很可憐。無論鄰里間或大學里，阿新是出了名的“疼老婆”?？傄焕稍谑罆r，阿新參加家族活動，與其說是為了孩子們，更多成分是為了妻子。無論野餐或兜風，甚至小學運動會或父親觀摩日都是。就茉莉看來，爸爸簡直就是崇拜媽媽，太過溫柔體貼了。

“需要什么東西，我會寄給你?！卑⑿麓蚱瞥聊f。

喜代答道：“不用啦。需要的東西我都帶了，其他如果還有需要的，我會在那里買。比叫你寄來便宜多了不是嗎？”

茉莉咬著果汁的吸管。至于桌上的三明治，三人幾乎都沒碰。

而此刻，茉莉佇立在機場的瞭望臺，穿著制服，和阿新兩人。

每一架飛機都是白色的流線型，看似在享受起飛前的安詳時刻。陰霾的天空下，有的靜靜不動，有的則以緩慢的速度在水泥地上滑行。

曾經(jīng)在電視塔旁邊的草地上，與總一郎和阿九張著嘴巴目送飛機。好幾架又好幾架的飛機，發(fā)出轟隆的聲響從頭頂上飛過去。那些茉莉曾經(jīng)認為和自己的生活無關的、經(jīng)常忽然出現(xiàn)的、白色、親近的“物體”。

“我會寫信回來。”在出境大廳道別時，喜代這么說。

茉莉暗忖，這句話我已經(jīng)聽了十遍了。

瞭望臺風勢強勁，寒意逼人。

“是媽媽喲！”阿新指著爬上登機梯的一行人說。茉莉看見的瞬間，幾乎哭了出來。為了這天添購了灰綠色套裝的喜代，原本就身材高挑，還踩了一雙高跟鞋，即使遠看也立刻就認得出來。盡管認出來了，卻也像個陌生人般。