一 折彎湯匙的少年

1 “自殺式滑草”

一九六○年十月，祖父江九[1]出生時(shí)，第一眼看到的并非他母親的容顏，也不是接生婆老邁的臉，而是他父親禿頭、宛若巖石的臉龐。

遠(yuǎn)藤匠看似頑固的臉，為了擠出微笑而扭曲的影像，覆蓋住整個(gè)視野。那個(gè)十分震撼的視野，從此烙印在阿九的腦海中，可說是他在這個(gè)世界的原風(fēng)景。

毛發(fā)掉得精光的頭皮，為阿匠倔強(qiáng)的容顏增添了強(qiáng)悍的色彩。再加上一對(duì)粗似毛蟲的眉毛高高聳起，一雙大眼嚇人地瞪著。還有那個(gè)硬是比別人大了一倍的鷹鉤鼻，以及緊閉成一條直線的頑固嘴唇，綜合出這名大漢給人的既定印象。

其實(shí)，他很容易動(dòng)容、很容易流淚，且充滿人情味，個(gè)性溫和無異于常人。只因?yàn)槭廊丝吹剿耐饷?，便視他為可怕的存在，也因此不管是否喜歡，直接就將他歸類為不同世界的人。

即便面帶微笑，也會(huì)被誤以為是在威脅對(duì)方；閉著嘴不說話，更會(huì)讓人感受到一股殺意。

長相這東西影響了祖父江九的父親遠(yuǎn)藤匠的一生。要不是生就那張嘴臉，阿匠也不會(huì)變成流氓吧！從他喜歡動(dòng)植物的個(gè)性來看，照理說應(yīng)該開間花店或?qū)櫸锏瓴艑?duì)。

只有阿九的母親祖父江七能夠理解阿匠內(nèi)心深處的柔情。

結(jié)果，兩人生下了阿九。盡管阿七韶華已去，卻依然是個(gè)美女，但阿九就像一般動(dòng)物一樣，只能從雙親身上各自遺傳到一半的基因。

頭發(fā)是有的，不過眉毛長得又粗又硬。眼睛圓大，鼻子比父親尤有過之。下巴分裂成兩半，骨架呈現(xiàn)九州人的特征——顴骨隆起。身形高壯和下體大如種馬的特點(diǎn)，可說是完全來自父親的遺傳。

“從某個(gè)角度看，還是很帥的啦！”

阿九終其一生都很在意寺內(nèi)茉莉小時(shí)候所說的這句話。

祖父江七明知道遠(yuǎn)藤匠已有家室，卻還是選擇做他的情婦。因?yàn)檫h(yuǎn)藤匠在筑肥線的平交道上，為了救一只狗，而失去了一條腿。這件事讓她感受到遠(yuǎn)藤匠內(nèi)心真正的溫柔。還記得那天，不知道從哪里跑來一只小狗，跌坐在鐵軌上。眼看著平交道的柵欄已經(jīng)放下，電車也越來越逼近。

“誰快救救它呀！”阿七大喊。

原本站在阿七身旁的男人，此時(shí)竟忽然穿過柵欄，沖上鐵軌。因?yàn)槭掳l(fā)突然，阿七嚇得無法動(dòng)彈。最后小狗獲救了，但那個(gè)男人卻被電車撞倒，身受重傷。這天，阿七本來要去拜訪父母擔(dān)任工友的小學(xué)。

雖然阿七不是這男人的朋友或情人，但此時(shí)也只得趕緊坐上救護(hù)車到醫(yī)院，陪伴男人動(dòng)完手術(shù)。一方面是因?yàn)樽约捍舐暻缶?，所以多少有點(diǎn)責(zé)任；另一方面，則是想跟男人報(bào)告小狗得救的喜訊。