短期間內(nèi),祖父江九身邊兩個(gè)無法取代的人——遠(yuǎn)藤匠和寺內(nèi)總一郎相繼死亡,生命未到終點(diǎn)就結(jié)束了。還是小學(xué)生的阿九,短時(shí)間內(nèi)兩次深切體會(huì)到死亡的可怕??傄焕傻乃乐两袢郧宄佑≡诎⒕诺哪X海之中,他永遠(yuǎn)無法忘記總一郎上吊時(shí)恐怖的模樣。銀次不忍讓阿九看到渾身是血、被送上救護(hù)車的遠(yuǎn)藤匠,于是用雙手遮住他的臉,然而他還是從指縫間看得一清二楚。
祖父江九在當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了人生中最可怕的出口,重新思考死亡的意義是什么。人類出生,然后走向死亡。所有的人都有死亡相隨,都免不了一死。死亡總是自己前來,就像突然被蚊子叮到一樣地來臨。祖父江九害怕死亡。日后在他所寫的《祖父江九啟示錄》中有許多篇幅提到死亡,應(yīng)該是受到童年這個(gè)時(shí)期的影響。
要讓祖父江九不害怕死亡、馴服死亡、跟死亡和解、不再以為死亡是一種出口,還需要很長的歲月。往后祖父江九和死亡的和解,肯定是他人生中第一個(gè)也是最重要的開悟,并使他贏得人們瘋狂的支持,被視為救世主??墒茄矍暗倪@段期間,死對(duì)他而言不過是讓他畏懼人生、懷疑人生的哲學(xué)而已。
父親的死,造成祖父江九很大的轉(zhuǎn)變。
還未完全從總一郎的死亡沖擊中走出來,又遭逢父親的死。阿九太過悲傷,以至于流不出眼淚。表情從阿九的臉上消失,感情暫時(shí)麻痹了。因?yàn)樘^傷痛,他的心自動(dòng)和外界隔絕了。緊閉心扉的少年就像槁木死灰一樣,停止悲傷的同時(shí),也停止面對(duì)現(xiàn)實(shí),毫無心緒地平淡度日。
喪失超能力是眼前唯一確知的現(xiàn)象。盡管手中握著湯匙,也不會(huì)產(chǎn)生任何變化。赤沼強(qiáng)太認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重,但阿七卻淡淡地表示“這很正?!?。
火化遠(yuǎn)藤匠遺體的那天夜里,阿七撫摸著阿九的頭,在旅館房間里哭泣。抬起頭,目光所及之處都是心愛丈夫的遺物。寬大的西裝、墨鏡、襪子、吊帶、帽子、長褲、牙刷、毛巾、內(nèi)衣褲、睡衣……
阿七靜靜凝視著睡著的阿九,她哭了,沿著臉頰滴落的淚水沾濕了阿九的臉龐。失去超能力的他微微睜開眼睛,睡眼迷蒙中心想:“我一定要變得堅(jiān)強(qiáng)才行!”
這個(gè)時(shí)候,外面剛好有人輕輕敲門,門一開,銀次探頭進(jìn)來。
“現(xiàn)在方便嗎?”
阿九繼續(xù)裝睡,偷聽兩人壓低聲音說話。
“大嫂,今后你打算怎么辦?”