佘淑恒家是書香門第，她又是南京中央大學(xué)外語系的高材生，人長得很標(biāo)致，明眸皓齒，看上去不過二十三四歲，亭亭玉立的，十分可愛。而戴笠此時正缺外語人才，見到佘淑恒，動了心思。很快，佘小姐就成了戴笠的女秘書。佘淑恒并不喜歡戴笠，她有自己所愛。當(dāng)戴笠向她表達(dá)愛意時，她心十分矛盾，她只要能博得戴笠的歡心，日后一定有出國深造的機(jī)會。這樣一來，她淡漠了相戀多年的表哥，投進(jìn)戴笠的懷抱里。余淑恒有了雙重身份：白天是戴笠的隨從秘書，夜晚是戴笠的秘密情人。為了討余小姐的歡心，戴笠使出平生一切手段，給余小姐買來貴重禮品。為了使她斷絕與心上人的緣分，戴笠頗費一番工夫。戴笠不僅對余淑恒體貼備至，還特地把余淑恒的母親、妹妹和弟弟從湖南接到重慶，經(jīng)常去看望，問寒問暖，送去吃喝。余淑恒多次提出到美國留學(xué)深造，戴笠對她不同于對待周志英，橫豎不同意。戴笠對她表示，他要娶她為妻。有一天，戴笠卻忽然同意余淑恒赴美留學(xué)，并主動替她辦好了護(hù)照、簽證，訂好了機(jī)票，余淑恒甚覺意外。余淑恒問道：“你怎么又同意我赴美留學(xué)？怎么舍得我離開？不想與我結(jié)婚？”戴笠說：“淑恒，你將來喝了洋墨水回來，可別瞧不起我這個土包子喲！”然而，出國不到一年，佘淑恒就在美國另有新歡了。有特務(wù)把這個消息告訴戴笠，他竟毫無反應(yīng)，依然發(fā)給她生活費。原來戴笠此時另有新歡，對佘淑恒那種感情也已經(jīng)淡漠了。

靈魂的安慰者

中國軍隊在淞滬戰(zhàn)場抗日日寇時，那些天戴笠白天堅持在上海前線，一邊忙于組織對日情報戰(zhàn)，一邊忙著建立軍統(tǒng)蘇浙行動委員會別動隊（后來的忠義救國軍），協(xié)助正規(guī)軍作戰(zhàn)。每天晚上還要坐車從上海到南京，向蔣介石匯報戰(zhàn)況并進(jìn)行情報分析。那時，南京到上海鐵路已經(jīng)不通，汽車也只能滅燈行駛，因為日軍飛機(jī)不斷轟炸掃射，時刻如臨鬼門關(guān)，戴笠卻不懼危險。戴笠好色是有名的，而他的好色居然能夠幫助他保持充沛的精力就很少有人知道了。那時，他白天奔忙一天，坐車去南京的時候，必須要帶上兩個女特務(wù)和他坐在后排，一左一右，要求女特務(wù)漂亮，風(fēng)趣，開朗，善于說笑。戴笠一路從上海到南京和女特務(wù)說笑解悶，有時候讓女特務(wù)給他做按摩，也不睡覺，頂多靠在女特務(wù)身上打個盹，去見了蔣介石，談話后又一起回上海，一路上又是說又是笑，徹夜不眠，第二天居然又精力充沛，生龍活虎。后來，當(dāng)胡蝶出現(xiàn)他面前時，戴笠的好色行為稍有收斂。

胡蝶在上世紀(jì)三十年代的上海灘紅極一時，她臉上招牌式的酒窩，成了美女的重要標(biāo)志，而她身上穿的旗袍，戴的首飾，也成為大眾模仿的對象。1928年，胡蝶加入明星電影公司，開始了她表演藝術(shù)史上的輝煌時期。在這里，她得到鄭正秋、張石川、洪深等著名藝術(shù)家的指導(dǎo)，演藝有了很大的提高。她先是與著名影星阮玲玉合拍《白云塔》，也是阮玲玉與胡蝶唯一的一次合作。最使胡蝶聲名鵲起的是由她主演的《火燒紅蓮寺》，俠女紅姑瀟灑飄逸的身影一夜之間紅遍了大江南北。

那時的胡蝶除了拍電影，還是海報的模特兒，做肥皂香煙的廣告時，畫里的樣子非常美。她與阮玲玉當(dāng)年都是上海灘的紅星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉對事業(yè)也肯吃苦，卻沒有像胡蝶那樣刻意去追求。胡蝶為了拍好戲曾拜梅蘭芳學(xué)京劇，講普通話，演戲配音的時候，她在錄音室里一待就是七個小時。