楊篤生當(dāng)正陽門事敗吳樾身死之后,遠(yuǎn)赴英倫,時國內(nèi)同志義舉無望而殉難者益夥。吳樾的遺物,即由陳獨秀寄給他保存,烈士以此深受刺激。加之國族的無知愚頑,使其內(nèi)心極為憂憤,苦熬至辛亥年閏六月十一日(1911年8月5日),在利物浦蹈海自盡,以其絕望深矣、透矣,而無解脫之道,遂出此下策。他給吳稚暉寫信說:“吾胸悶不可解,慘不樂生,恨而之死……弟欲求從速解脫形神之束縛,與他人無關(guān)?!倍c黃興、楊篤生最早在日本相集為軍國民教育會的龔寶銓(未生),因同盟會和光復(fù)會嫌隙滋甚,漸無意世事。他少年慷慨,甚至不循禮法,“晚既失意,聽同縣范古農(nóng)談《內(nèi)典》,始深自悔,與友人言,至于泣下。由是茹蔬奉佛,持殺戒甚嚴(yán)。”(章太炎:《龔未生事略》),理致有類同之處。民國成立以后,時主教育者,或倡實利主義,或倡軍國主義,蔡元培以為二者固救時之要,不可不以公民道德為中堅。此種思想之轉(zhuǎn)變,實亦革命方法、路徑之延伸。
1904年注定大大小小的專制魔頭不得安寧。這一年的秋間的11月19日,革命志士萬福華盯上了王之春,要將其定點拔除。
王之春任廣西巡撫時,聯(lián)絡(luò)法國軍隊絞殺革命者,尤其將多處礦山低價轉(zhuǎn)讓列強(qiáng)資本開發(fā),致引發(fā)眾怒。后來他被革職閑居上海,仍不甘寂寞,還試圖和沙俄聯(lián)手,出賣東三省,于是激起志士憤慨。安徽志士萬福華,遂于1904年11月19日在上海四馬路一家西餐館刺殺王之春。此前,萬福華痛憤清朝的殘暴壓迫,久蓄革命之志,他由友人吳陽春介紹,在上海得以認(rèn)識黃興,從事革命的志向更為堅決。
萬福華既已盯上王之春,急于將其打掉,苦無實施機(jī)會。經(jīng)多番偵查,得知王氏有一密友,常作酒食征逐。福華就和劉光漢—就是學(xué)者劉師培商量,決定模仿王氏密友的筆跡,引蛇出洞。于是仿照那人的字跡,手書一個帖子,招其赴宴于金谷香餐館。福華另派一個同志在樓上持槍等候,王之春到后在樓上坐定,以隨從較多,那位同志不敢出槍射擊,王之春見其密友不來,頓生疑竇,遂起身下樓,福華踞樓梯口,舉槍對之開火,可惜連發(fā)數(shù)槍均未擊中,避走不及而被捕入獄。他的刺殺行動本得益于蔡元培、章士釗的指導(dǎo),這時蔡先生乃積極奔走營救。陳佩忍、高天梅主持《警鐘日報》,系《蘇報》之后影響極大的革命報紙,得知萬福華被捕,報社立即籌資為他聘請律師,揚州志士杜課園、張丹斧也為之前后奔走,可惜法庭辯護(hù)無效。萬先生被清廷以各種罪名判監(jiān)禁20年,直到1912年底,經(jīng)上海都督陳其美多方交涉,始獲釋出獄。出獄時,戴季陶牽頭為他開了一個歡迎會于上海之新舞臺。
萬福華刺殺王之春的時節(jié),正值光復(fù)會成立,蔡先生被推為會長。隨后,陶成章、徐錫麟相繼入會。1904年10月,陳獨秀應(yīng)章士釗函請到了上海,由楊篤生監(jiān)盟,參加軍國民教育會暗殺團(tuán),一撥人馬藏匿在蔡元培租屋,成天試驗炸藥,研究暗殺。不久黃興也逃亡上海,同楊篤生、陳天華、張繼等人策劃起義,11月19日就發(fā)生了萬福華刺殺王之春的事。