“您沒有獲得軍銜，是嗎？”

“沒有。”

“您覺得這是為什么呢？”

“我覺得我還不夠優(yōu)秀——那時(shí)候不夠優(yōu)秀。獲得軍銜需要具備一些特殊品質(zhì)?！彼行┱Z無倫次，空話連篇，但是不得不繼續(xù)說下去，“而且，我，呃??嗯，我就是沒有獲得軍銜，就這么簡單。那時(shí)候有很多非常能干的年輕人參軍——他們比我自信得多，也優(yōu)秀得多。”就這樣吧，要謙虛一些。

一位退役上校和一位退役少校點(diǎn)頭表示贊許。又得到兩票，差不多。

這些面試其實(shí)就是這樣。候選人必須盡量誠實(shí)，但要采用一種不誠實(shí)的方法。他在軍隊(duì)里的朋友大多數(shù)是私立中學(xué)的畢業(yè)生，充滿自信，有著與身份相符的口音，因此總是情緒高漲。少尉、中尉、上尉。他們宣稱自己有與生俱來的特權(quán)，而且在如日中天的年紀(jì)得到了應(yīng)有的尊重。在那些年里，他一直被若隱若現(xiàn)的嫉妒困擾著。當(dāng)然，他自己也是私立中學(xué)的畢業(yè)生??

公共汽車的班次似乎并不多，他開始懷疑能否趕上八點(diǎn)三十五分的火車。他探出頭，順著燈火通明的街道望去，然后縮進(jìn)公交站臺(tái)的雨棚，木制的墻壁上布滿各種不雅觀的涂鴉和劃痕。吉爾羅伊①肯定在自己無休止的游歷途中參訪過這塊圣地，本地不少妓女也在這里對潛在的顧客傳達(dá)淫亂的暗示。伊妮德愛過蓋瑞，戴夫愛過莫妮卡。不少關(guān)于牛津聯(lián)隊(duì)的內(nèi)容流露出當(dāng)?shù)乜駸崆蛎缘氖б猓和旄韬湍蜊E。法西斯分子都應(yīng)該馬上滾回老家，安哥拉、智利和北愛爾蘭應(yīng)當(dāng)獲得自由。還有一扇砸碎的窗戶，碎玻璃在橘子皮、薯片包裝袋和可樂罐中星星點(diǎn)點(diǎn)地閃光。垃圾！這讓他毛骨悚然。與下流的文字相比，他對于這些骯臟的垃圾更為惱火。如果讓他當(dāng)最高統(tǒng)帥，他一定會(huì)制定嚴(yán)刑峻法管治垃圾。甚至在這份工作中他都可以有所作為。當(dāng)然，如果他真能得到這份工作的話??

快點(diǎn)兒，公共汽車。七點(diǎn)四十五分。也許他應(yīng)該在牛津過夜？沒關(guān)系。如果安哥拉和其他國家都能得到自由，他為什么不能？他已經(jīng)很長時(shí)間沒有像這樣長時(shí)間離開家了。但是他沒有失去任何東西——事實(shí)上還有所收獲；因?yàn)閳?bào)銷的范圍極其廣泛。這些肯定讓地方政府花了不少錢。最終候選人有六個(gè)——甚至還有一個(gè)因弗內(nèi)斯①人！當(dāng)然，不是說此人會(huì)得到這份工作。不過，遇到那種人還是很奇妙的經(jīng)歷。人不能太友好。要像參加選美比賽的選手一樣，在微笑的同時(shí)把對手置于死地。

另一段回憶慢慢劃過他的思緒。“如果我們錄用您，那么您覺得最讓您頭疼的問題是什么？”

“勤雜工，毋庸置疑。”

這句無心之辭得到了極為欣喜的認(rèn)同，這讓他頗為驚訝，而后來他才發(fā)現(xiàn)這份閑差現(xiàn)在的主人是一個(gè)非常頑固的老家伙——這個(gè)人性情非常古怪，其他人暗地里都很害怕他。