5

她轉(zhuǎn)身而去，可隨后秋來(lái)的天氣

又勾起了我的相思，多少日，

多少日啊，多少時(shí)。

——T.S.艾略特①，《哭泣的姑娘》

九月二十一日，星期天，莫爾斯躺在床上的時(shí)候，被一種揮之不去的感覺(jué)包圍著：只要他下定決心，就會(huì)有太多事情等著他去完成。這就像拖著一封早就承諾要寫(xiě)的信；動(dòng)筆的念頭在思緒中越發(fā)沉重，簡(jiǎn)單的任務(wù)似乎逐漸膨脹為龐然大物。沒(méi)錯(cuò)，他已經(jīng)給羅哲·培根綜合中學(xué)的校長(zhǎng)寫(xiě)了信——而且很快收到了有用的回復(fù)。但是僅此而已，他不愿意完成后續(xù)工作。經(jīng)過(guò)一星期平靜而單調(diào)的日常工作，他對(duì)那個(gè)名叫泰勒的姑娘的新奇想法大都已經(jīng)煙消云散，而且他已經(jīng)開(kāi)始懷疑除了延續(xù)上星期那種平靜而單調(diào)的常規(guī)調(diào)查以外，對(duì)維勒莉失蹤案的進(jìn)一步調(diào)查可能沒(méi)有什么新意。但是他現(xiàn)在是負(fù)責(zé)人。他可以決定是否繼續(xù)調(diào)查。

時(shí)間已經(jīng)到了九點(diǎn)半。莫爾斯頭痛欲裂，下定決心一天不吃不喝。他轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭埋在枕頭里，努力什么都不想。但是對(duì)于莫爾斯來(lái)說(shuō)，這種幸福的虛無(wú)狀態(tài)完全是奢望。十點(diǎn)，他終于起床，洗漱修面，出門(mén)沿著馬路輕快地走，準(zhǔn)備去買(mǎi)星期天的晨報(bào)。雖然不過(guò)是至多二十分鐘的路程，但他非常享受散步的過(guò)程。他的頭腦已經(jīng)清醒了一些，幾乎是歡快地?fù)u擺著身體，頭腦里爭(zhēng)論著應(yīng)該買(mǎi)《世界新聞報(bào)》①還是《星期日泰晤士報(bào)》。這是每周一次的糾結(jié)，正好反映了莫爾斯粗俗性格與高雅性格的斗爭(zhēng)。他有時(shí)候買(mǎi)這份，有時(shí)候買(mǎi)那份。今天，兩份他都買(mǎi)了。

十一點(diǎn)半，他打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)三頻道②的“唱片評(píng)論”欄目。他陷在自己最喜愛(ài)的沙發(fā)里，手邊放著一杯冒著熱氣的濃咖啡。生活有時(shí)候非常美好。他拿起《世界新聞報(bào)》足足有十分鐘，沉浸在報(bào)紙編輯們過(guò)去七天里成功拼湊起來(lái)的各種“驚人揭秘”和“駭人曝光”當(dāng)中。有幾篇有趣的小文章，莫爾斯從一篇關(guān)于好萊塢某只迷人的波斯貓私密生活的文章開(kāi)始看起。然而，沒(méi)過(guò)幾段，文章就開(kāi)始乏味起來(lái)。文筆很差，而且（更重要的是）實(shí)在無(wú)法讓人興趣盎然?？偸沁@種文章。莫爾斯堅(jiān)信，世界上沒(méi)有什么比這種不倫不類(lèi)的色情文學(xué)更糟糕的文章了；他喜歡要么激情四射，要么干脆什么都沒(méi)有。他再也不會(huì)買(mǎi)這種拙劣的報(bào)紙。然而他已經(jīng)無(wú)數(shù)次做過(guò)這個(gè)決定，而且他深知，下個(gè)星期自己還會(huì)成為這種充滿誘惑的首頁(yè)噱頭的愚蠢追隨者。然而，至少今天早晨，他已經(jīng)受夠了。他已經(jīng)如此厭惡這份報(bào)紙，以至于對(duì)一張?zhí)宦读税脒厓r(jià)值百萬(wàn)的胸脯的性感女星的挑逗照片，也只是瞥了一眼而已。

莫爾斯（和往常一樣）徑直把商業(yè)新聞版面扔進(jìn)了垃圾桶，然后拿起《星期日泰晤士報(bào)》。他沮喪地讀到牛津聯(lián)隊(duì)①被打得落花流水的新聞，仔細(xì)閱讀了幾篇主要文章和大多數(shù)文學(xué)評(píng)論，嘗試解開(kāi)報(bào)紙上的橋牌問(wèn)題，但是沒(méi)有成功，最后轉(zhuǎn)到來(lái)信區(qū)。退休金、污染、自費(fèi)醫(yī)療——日復(fù)一日的老話題，但是包含不少常識(shí)。然后，他的目光停在一封信上，頓時(shí)筆直地坐了起來(lái)。讀完信之后，一絲疑惑掠過(guò)他的面龐。八月二十四日？那個(gè)星期他可能沒(méi)有買(mǎi)《星期日泰晤士報(bào)》，他又把這封短信讀了一遍。

致編輯。