“??接到您的電話。我能為您做什么?”
“我希望您能幫上忙,先生。是關(guān)于泰勒姑娘的。有兩件事情我想和您談?wù)??!?/p>
“您看,探長先生。其實我現(xiàn)在不方便講話——今天早上我約了一些學(xué)生,要和他們談話。您是否認(rèn)為??”韋伯夫人趕緊悄悄地放下電話。菲利普森先生走出書房的時候,她的打字機(jī)按鍵正在歡快地跳躍?!绊f伯夫人,莫爾斯探長今天下午三點會來學(xué)校,所以我需要待在這兒。您可否為我們準(zhǔn)備些茶和餅干?”
“沒問題?!表f伯夫人答道,然后在記事本上記了下來,“只有你們倆?”
“不,三個人。他還要帶一個警探來——我忘了他的名字?!?/p>
當(dāng)天早晨,這位不知名的警探正在考利的養(yǎng)老院,他發(fā)現(xiàn)喬伊?高德貝里(還需要服藥)非常風(fēng)趣。第一次世界大戰(zhàn)的時候,他曾經(jīng)在蒙斯①打過仗,按照他自己的說法,睡過魯昂②方圓十英里內(nèi)所有的妓女,然后在一九一七年被開除出軍隊(可能是因為縱欲過度,劉易斯覺得)。他坐在丁病區(qū)自己的床邊,將往事娓娓道來,既有尊嚴(yán)又風(fēng)趣地接受了自己現(xiàn)在住在養(yǎng)老院的事實。他解釋說,自己現(xiàn)在幾乎無法走路;他向劉易斯詳細(xì)描述了那場難忘車禍的場景和后果。其實那場“車禍”和蒙斯以及魯昂的經(jīng)歷一起構(gòu)成了他人生最重要的時刻;劉易斯好不容易才把老喬伊的思緒轉(zhuǎn)到維勒莉?泰勒的失蹤案上來。哦,他記得她,當(dāng)然記得。很好的姑娘,維勒莉。她在倫敦,我用所有的錢和你打賭。很好的姑娘,維勒莉。
但是喬伊還能記得維勒莉失蹤那天的事嗎?劉易斯仔細(xì)聽著他喋喋不休的談話,他極其流利而又準(zhǔn)確地重復(fù)了自己向警方提供的證言。劉易斯覺得他是個很棒的目擊證人;但是他開始感到疲倦,劉易斯覺得是時候向喬伊提出那個莫爾斯急于知道答案的問題了。
“您或許還記得,您看見維勒莉那天,她有沒有背著什么東西?就是她失蹤的那天?!?/p>
喬伊在椅子里不自在地挪動身體,緩緩地把渾濁而蒼老的眼神停在劉易斯身上,好像有什么令人興奮的東西在涌動。劉易斯直截了當(dāng)?shù)靥釂枺?/p>
“您知道我的意思,背包或者箱子,或者類似的東西?”
“很奇怪你問這個問題,”喬伊最后說道,“我以前沒想過這件事情?!彼孟褚岩恍┠:挠洃洀哪X海深處拽出來放在灑滿陽光的海灘上晾曬。劉易斯屏住呼吸耐心等待。“我想你是對的。她背著什么東西。確實如此。她拿著一個包,用左手提著,如果我沒記錯的話?!?/p>
他們在菲利普森的書房里友好地寒暄。莫爾斯禮貌地問到有關(guān)學(xué)校的問題——肯定是情況最好的時候,劉易斯心想。但氣氛很快就要急轉(zhuǎn)直下了。