我所見(jiàn)過(guò)的齊白石老人
媽媽于1953年暑假來(lái)北京時(shí)去看過(guò)齊白石,我正生病住院沒(méi)有隨去。1954年春,媽媽寄來(lái)許多錢叫我去取畫,那時(shí)白石老人已九十好幾,算是風(fēng)燭殘年了。我不敢稍怠,周日及時(shí)前往。
白石大師在北京畫壇成名是陳衡?。ㄓ置悗熢┨釘y起來(lái)的,陳衡恪是我外祖父周大烈的學(xué)生,我外祖父和齊白石又都是湘潭同鄉(xiāng)。齊白石是木匠出身,文化功底自然不如我外祖父,在畫幅的題跋上也得益于我外祖父,因此兩家交往是較多的。我小時(shí)候就聽(tīng)媽媽講過(guò)齊家的許多滑稽事:譬如齊白石有多位妾,孩子一大群??腿藖?lái)了若主人離席,孩子們就蜂擁而至搶拿招待客人的零食,齊老聞聲拿了雞毛撣子回來(lái),小孩們就一哄而散奪路而逃。齊白石治印也是有名的,印泥都親手制作,家里人多偷他的印泥出去賣。他就寫了張條子貼在房門上:“誰(shuí)偷印泥,男盜女娼?!饼R白石畫小雞,右手點(diǎn)色左手一拍,小雞的絨毛就躍然紙上,非常神奇,所以齊白石在我腦中是個(gè)傳奇人物。
到了齊家,看門人就特別,既像個(gè)老頭兒又像個(gè)老婆婆。進(jìn)門后要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道,我一路都在想著這問(wèn)題。見(jiàn)到白石老人,他穿著一件大襟長(zhǎng)袍坐在躺椅里,白胡子垂胸,似乎有點(diǎn)兒仙氣。我鞠躬請(qǐng)安自報(bào)家門后,他就大聲喊:“伍??!”伍就從里間出來(lái),原來(lái)是位五十多歲的婦女。他吩咐道:“你去把給周家六小姐的畫拿來(lái),她女兒來(lái)取噠?!闭f(shuō)著把站在一旁的我一指,我趕快向伍也鞠一躬。伍瞄了我一眼,就轉(zhuǎn)身回里間拿出來(lái)四個(gè)宣紙卷子放在齊老膝上。齊老就向我交代:“這一張是我送給你媽媽的,這一張就不要錢;這三張是你媽媽要我畫的,這三張是要錢的,一張25萬(wàn)元(幣制改革前),一共75萬(wàn)元?!蔽亿s快把帶來(lái)的錢雙手奉上,齊老一張張仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)就拿出幾張遞給了一旁等著的伍,說(shuō):“這是那天什么什么的錢(具體什么我忘了),我們倆清賬了啊。”說(shuō)著把剩下的錢疊好揣到大襟里面去了。伍“嗯”了一聲扭頭又回里間去了。我拿了畫鞠躬告辭,走到前面門口再仔細(xì)地打量了看門人,還是不得要領(lǐng)。走出好遠(yuǎn)才恍然大悟,那是個(gè)太監(jiān)!我的判斷后來(lái)在齊白石的傳記中得到證實(shí),還知道“伍”是位護(hù)士。拜訪過(guò)齊白石是我想起來(lái)就要笑的事。