思緒的海洋里開(kāi)始浮起了一些島嶼，那是記憶的島嶼，追憶的島嶼。它們先只是若有若無(wú)地探著頭，斷斷續(xù)續(xù)的，朦朦朧朧的，在月光的清輝下裊起淡淡的云煙，聆聽(tīng)著夜晚大海輕柔的呼吸。后來(lái)，許多都泛出了水面，躍躍欲試，想手拉手連在一起，構(gòu)成一幅和美的畫面，給這無(wú)垠而深邃的大海帶去風(fēng)景，帶去色澤，帶去歡樂(lè)，帶去光輝。時(shí)光在不斷地流逝，年華在不停地悠游。我知道歲月的連續(xù)常會(huì)中斷，消逝就過(guò)，但記憶的足跡卻會(huì)跨越年年歲歲，歲歲年年，使種種的往事，使個(gè)個(gè)的島嶼相連接，讓人回味，讓人思憶，有沉浸，有陶醉，更有了這記憶的鱗爪。

一

自幼就喜歡中國(guó)古典文學(xué)，尤其是古詩(shī)詞。還記得兒時(shí)常跟在母親的身后高誦：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南?！边@是我背的第一首詞，也是我背得最熟的一首詞，還是我現(xiàn)在一看到活潑可愛(ài)的小女孩時(shí)就想教的一首詞。母親是位中學(xué)語(yǔ)文老師，因此她非常注重對(duì)我的早期培養(yǎng)。她的目標(biāo)是，在我上小學(xué)之前，就突破識(shí)字關(guān)，就能背百首詩(shī)詞。那時(shí)家中的古典文學(xué)書籍并不多，母親就拿著她那本《中學(xué)語(yǔ)文教師手冊(cè)》上的古詩(shī)詞一句句地教我念、教我背。如今，翻著那已經(jīng)發(fā)黃的書頁(yè)，看著那用紅墨水勾勾畫畫的句子，以及每頁(yè)空白處注了音的生字和我兒時(shí)那歪歪扭扭的字跡，心中不由感慨萬(wàn)千。這里凝聚了母親多少的汗水，多少的心血。

兒時(shí)雖然背了許多詩(shī)詞，但大多都不知道意思，只覺(jué)朗朗上口，煞是動(dòng)聽(tīng)。更有趣的是，當(dāng)時(shí)見(jiàn)了很多大人，我還會(huì)迫不及待地給他們背姜夔的《踏莎行》：“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見(jiàn)。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知？春初早被相思染。別后書辭，別時(shí)針線，離魂暗逐郎行遠(yuǎn)?；茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無(wú)人管。”根本不知道這其實(shí)是一首情詩(shī)。還有那秦觀的《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”也經(jīng)常掛在嘴邊。自己當(dāng)時(shí)還頗為得意，卻不知有到處招搖之嫌。待到人大些，略懂一二后，就再?zèng)]有到處亂念這些句子，改換成了岳飛的《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈?！被蚴抢钋逭盏摹吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！币燥@自己之豪情壯志。

現(xiàn)在想來(lái)，昔日背那么多詩(shī)詞還真是獲益匪淺。且不說(shuō)對(duì)我以后的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，單就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也發(fā)生了效用。剛滿六歲，我就急切地想上小學(xué)。可那時(shí)學(xué)校規(guī)定必須年滿七歲才能讀書。偶有例外者，也必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試。我那時(shí)已錯(cuò)過(guò)一年一度的考試，可心中又非常想讀書?？粗徏业拇蟾绺绱蠼憬銈兠刻於冀Y(jié)伴鬧嚷嚷地去讀書，真是艷羨不已。不由也每天背著個(gè)小紅書包偷偷地尾隨著他們，到學(xué)校里轉(zhuǎn)悠。母親見(jiàn)我這么想讀書，就和隔壁廠子弟中學(xué)任教的叔叔阿姨商量，看能不能想個(gè)法子讓我去子弟小學(xué)念書（母親在地方中學(xué)任教）。在他們的熱心幫助下，我終于見(jiàn)到了小學(xué)的校長(zhǎng)和我后來(lái)的班主任老師。老師們聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)“背詩(shī)的小女孩”，都非常驚訝，立即對(duì)我進(jìn)行考核。當(dāng)我按照他們的要求將詩(shī)詞一一背完后，我看到他們的眼中流露出了贊許的目光。我當(dāng)場(chǎng)就被破格錄取了，踏入了我那夢(mèng)寐以求、向往不已的小學(xué)校園。

從那以后，我就更加喜歡古典文學(xué)，特別是古詩(shī)詞了。我一直認(rèn)為，我能對(duì)文學(xué)如此鐘情并且孜孜不倦地追求，母親真是功不可沒(méi)。興趣是最好的老師，興趣的培養(yǎng)對(duì)一個(gè)人的發(fā)展真是至關(guān)重要的。

小時(shí)，母親還教我書法，每天讓我用清水代墨，在地上寫毛筆字。并且諄諄告誡我，說(shuō)什么王羲之冬練數(shù)九，夏練三伏，練了十八缸水，終于成了大書法家。可惜我對(duì)這書法實(shí)在是沒(méi)多大興趣，練個(gè)十多分鐘就心浮氣躁，無(wú)法堅(jiān)持下去。還記得當(dāng)時(shí)有一陣子在放港片《十三妹》，每晚新聞聯(lián)播后準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演。我日也盼，夜也盼，就是盼望看黃杏秀、翁美玲的俏模樣?？赡赣H卻立下軍規(guī)：不練到她認(rèn)為滿意，我就不能看電視。但是那時(shí)，我就經(jīng)常不能令她滿意。不是時(shí)間不夠——沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，就是字的質(zhì)量不符合要求。因?yàn)橛盟褐鴮懽?，水一干字就消失了，所以她?huì)時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)監(jiān)督我，令我無(wú)法偷工減料，真是好生懊惱。每當(dāng)電視里響起那“身雖女兒身，心是壯士心”的動(dòng)人歌曲時(shí)，我就心神蕩漾，手中拿著的毛筆也仿佛成了寶劍或者是判官筆，想笑傲江湖，一展巾幗之風(fēng)姿。可是母親時(shí)常故意刁難我，不讓我看心愛(ài)的《十三妹》，氣得我珠淚漣漣。后來(lái)，她見(jiàn)我如此傷心，心中自是十分不忍，長(zhǎng)嘆一聲：“罷了！”我才得以解脫。從此，我也就不再練書法了。直到今天，我手書之文也難登大雅之堂，想來(lái)真覺(jué)愧對(duì)她老人家。

父親是個(gè)無(wú)線電愛(ài)好者，對(duì)電子技術(shù)可謂是情有獨(dú)鐘。因此，他就每天督促我，讓我多做一些數(shù)學(xué)題?？上覍?duì)數(shù)學(xué)也不是那么感興趣，所以，一日一題也就成了泡影，倒是一日一詩(shī)一直堅(jiān)持了下來(lái)。