我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中度過(guò)的，窮困、動(dòng)蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。我深知，這不是我們一個(gè)家庭的苦難，也不是我出生的那個(gè)年代的苦難，中華民族的歷史就是一部苦難史。我逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)道理：中華民族災(zāi)難深重極了，唯有科學(xué)、求實(shí)、民主、奮斗，才能拯救中國(guó)。“如將不盡，與古為新”〔３〕，“周雖舊邦，其命維新”〔４〕。只有推翻封建專制和官僚買辦〔５〕的統(tǒng)治，人民才能得到解放；只有不斷革新，中國(guó)才能進(jìn)步。

在我上小學(xué)、中學(xué)期間，家境十分貧寒。父母和我們?nèi)置靡恢弊庾≡谝婚g不到９平方米的小屋子里，每月的房租相當(dāng)于一袋面粉錢，那時(shí)父親月工資最低時(shí)只有３７元。我患過(guò)一次白喉〔６〕，父親把僅有的一塊手表賣掉，買藥給我打針。此后，他多年沒(méi)有戴過(guò)手表。因?yàn)榻?jīng)常目睹普通百姓生活的艱辛，我從小就富有同情心，這尤其表現(xiàn)為對(duì)普通百姓特別是窮人的同情，對(duì)不公道事情的憎惡。

一種樸素的平等觀念在我的心中萌生：人人生而平等，社會(huì)的每一個(gè)成員都應(yīng)平等相處。

我的中學(xué)是在南開上的。從１２歲到１８歲是一個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。因此，南開六年的學(xué)習(xí)生活，對(duì)我人生觀的形成有著重要影響，也給我留下了終生難忘的印象。南開中學(xué)是一所歷史悠久的學(xué)校，她的建立、成長(zhǎng)和發(fā)展始終同國(guó)家的興衰和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是建設(shè)時(shí)期，她都為國(guó)家輸送了大批人才，這就是南開的道路。南開中學(xué)具有光榮的革命傳統(tǒng)。在我戴紅領(lǐng)巾的時(shí)候，我就從校長(zhǎng)、老師那里了解到敬愛(ài)的周總理早年在南開的革命活動(dòng)和學(xué)習(xí)生活，知道馬駿〔７〕等許多革命先烈的事跡，為母校曾經(jīng)培育這么多的革命家和各類杰出人才而感到自豪。我在這所學(xué)校里學(xué)習(xí)，首先懂得的就是一個(gè)人必須有遠(yuǎn)大的理想，有崇高的志向，從小就應(yīng)該立志把自己的一生獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。我努力學(xué)習(xí)知識(shí)，堅(jiān)持鍛煉身體，刻苦自勵(lì)，從學(xué)習(xí)和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入手，努力把自己造就成為一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民有用的人。南開的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”〔８〕。這八個(gè)字就是南開的靈魂，它提倡的是為公、進(jìn)步、創(chuàng)新和改革。我上中學(xué)時(shí)就愿意獨(dú)立思考，渴望發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，探索真知，追求真理。我記得，那時(shí)除了學(xué)習(xí)課本知識(shí)以外，我還廣泛閱讀國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化書籍。南開永葆青春，這就是南開精神。在求學(xué)期間，我和同學(xué)們總是朝氣蓬勃，不怕困難，勇往直前。除了學(xué)習(xí)以外，我還喜歡參加各種課外活動(dòng)。我不僅愛(ài)讀書，還是體育愛(ài)好者。南開永遠(yuǎn)年輕，她的學(xué)生也都充滿活力。我們要堅(jiān)持走南開的道路，崇尚南開的風(fēng)格，發(fā)揚(yáng)南開的精神。

上高中和大學(xué)以后，我家里人在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊。爺爺在１９６０年因腦溢血去世，是我把他背進(jìn)醫(yī)院的。現(xiàn)在他教過(guò)書的學(xué)校還留著他的檔案，里面裝了一篇篇的“檢查”，小楷字寫得工工整整，字里行間流露出對(duì)人民教育事業(yè)的忠誠(chéng)。父親也在１９６０年因被審查所謂的“歷史問(wèn)題”，不能教書，被送到郊外一個(gè)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬，后來(lái)到圖書館工作。我考上大學(xué)向他告別，就是在離城很遠(yuǎn)的養(yǎng)豬場(chǎng)。父親告假回家?guī)臀沂帐靶欣?。他是個(gè)老實(shí)人，一輩子勤勤懇懇。今年他過(guò)世了，可謂“生的安分，走的安詳”。盡管家里出現(xiàn)這樣一些情況，我仍然追求進(jìn)步。我是個(gè)善于思考的人，我總是把書本里學(xué)到的東西同現(xiàn)實(shí)加以比較，立志為改造社會(huì)而獻(xiàn)身。

因?yàn)楦赣H喜歡自然地理，我從小就對(duì)地球科學(xué)產(chǎn)生了興趣。在北京地質(zhì)學(xué)院〔９〕，我在地質(zhì)系就讀５年。大學(xué)期間，我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)又考取了研究生，專攻大地構(gòu)造?；貞浽诒本┑刭|(zhì)學(xué)院近８年的學(xué)習(xí)和生活，我曾概括為三句話：母校給了我地質(zhì)學(xué)知識(shí)，母校給了我克服困難的勇氣，母校給了我接觸群眾的機(jī)會(huì)。那段時(shí)期同樣是難忘的。