我出身貧寒，沒有受過完整的教育，二十三歲時(shí)，就到李宗仁幕下，擔(dān)任秘書工作，并參與政治機(jī)密，我之所以有此機(jī)遇，固由于當(dāng)時(shí)風(fēng)云際會(huì)，也因?yàn)槲覐男★柦?jīng)風(fēng)霜的艱苦生活鍛煉，屢遭挫折、久歷坎坷、矢志不渝的精神，養(yǎng)成了履險(xiǎn)如夷、堅(jiān)忍不拔的性格。我能有今日，是經(jīng)過了勤奮學(xué)習(xí)和長(zhǎng)期艱苦奮斗的歷程。

家境貧寒 半耕半讀

一九〇八年八月二十二日，我出生于廣西賓陽縣大橋程村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，父親程式德是殘疾人，不良于行，不能干農(nóng)活，改業(yè)木工為鄉(xiāng)人修理家具、干零活謀生；母親曾氏是個(gè)文盲，生育子女五人。我是長(zhǎng)子，另有兩個(gè)弟弟和一個(gè)姐一個(gè)妹。雖營(yíng)養(yǎng)不良、體弱多病，但由于家中缺少勞動(dòng)力，從七歲起，我便挑起家庭重?fù)?dān)，半耕半讀，農(nóng)忙時(shí)掌犁耙，耕耘家里畝多水旱田，農(nóng)閑時(shí)則到鄰村深井巷念私塾，從《三字經(jīng)》到《孟子》等，順道還叫賣點(diǎn)小商品。后來到賓陽縣城讀高等小學(xué)。一九二一年因粵軍入桂討伐陸榮廷而輟學(xué)。一年后入黃村師范讀了兩年，便在本村馬潭小學(xué)教了兩年書。正是窮人的孩子早當(dāng)家吧。

一技之長(zhǎng) 寫得好字

我并無他長(zhǎng)，只是寫得一筆好字。從十歲起，便替兩岸、太山兩村鄉(xiāng)親寫春聯(lián)，包辦村里一切紅白喜事，因此頗受鄉(xiāng)里所重視，稱為可以培植之人才。

我有一個(gè)嗜好，便是喜愛看書，嗜書如命，我曾從深井村的表哥龍奇秀那里借來了《幼學(xué)瓊林》、隋唐小說，孜孜不倦地閱讀，愛不釋手，如獲至寶。為了適應(yīng)鄉(xiāng)親所需，開始學(xué)習(xí)應(yīng)用文，如訃告、祭文、喜聯(lián)之類，怎樣擇詞選句，平時(shí)總留心琢磨思考，默記一些成語，以期在下筆時(shí)寫得更快更好。

考得司書 從軍北伐

一九二六年九月，賓陽縣城駐軍——國(guó)民革命軍第七軍補(bǔ)充第二團(tuán)出了告示，要招考四名司書，我便去報(bào)名應(yīng)試。揭榜時(shí)，被取為第一名，我被分派到第一營(yíng)第四連工作。不久，即從廣西出發(fā)，前往湘鄂，實(shí)際上，那時(shí)李宗仁所率的第七軍主力，已經(jīng)打到武昌城下了。我那時(shí)年僅十八歲，走出農(nóng)村，初見世面。從一九二六年到一九二八年，我所屬的這個(gè)連換了三個(gè)連長(zhǎng)。我的職務(wù)從文書上士升司務(wù)長(zhǎng)。這個(gè)差事很辛苦，在大江南北作戰(zhàn)時(shí)，一面要為連隊(duì)找宿營(yíng)地，一面要為連隊(duì)采購(gòu)給養(yǎng)，此外，還要為上級(jí)寫報(bào)告和抄錄上級(jí)發(fā)下來的通報(bào)和命令，一身數(shù)職。在一九二七年“龍?zhí)稇?zhàn)役”中，我瘦得幾乎變了形。