長(zhǎng)女林黛之死，舉世震悼，我以骨肉至親，悲痛尤難言宜，茲乘她的《紀(jì)念特輯》出版之便，特以沉重的心情縷述她的一生經(jīng)歷，以告千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。

林黛原名程月如，乳名和尚，林黛是她從影后的藝名，亦即她的英文名LINDA的音譯。一九三四年十二月二十六日中午，她生于廣西省會(huì)的南寧。當(dāng)她呱呱墜地以后，我便到歐洲留學(xué)去了，她的母親蔣秀華曾帶著她到我的家鄉(xiāng)賓陽(yáng)大橋程村去住了一個(gè)時(shí)期，那里生活條件很差，所以她一出生便得不到很好的照顧。

一九三七年“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，我在巴黎屢次接到電召，急忙賦歸。返抵桂林時(shí)我的朋友們直接把我送到藩臺(tái)衙門(mén)舊址去，同新奉到任即將出發(fā)的第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁吃了一頓晚餐，在座者還有李重毅先生。我們談到深夜，然后我才能抽身回到優(yōu)和街一號(hào)林黛的外婆祖居，與她母女見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)她的母親拉著她的小手從房間走出來(lái)，這樣說(shuō)：“和尚，叫聲‘爸爸’ ！”可是她只瞪著一雙大而圓的眼睛，一聲不響，這算是父女久別重逢的見(jiàn)面禮。

不久，我就依李宗仁先生臨別的囑咐，到南京向軍事委員會(huì)代參謀長(zhǎng)（因參謀總長(zhǎng)程潛兼一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官正在平漢線指揮作戰(zhàn)）白崇禧報(bào)到去了，后者派我以機(jī)要秘書(shū)名義，留在身邊幫忙。無(wú)奈南京外圍吃緊，抗戰(zhàn)重心移往武漢，等到軍事局勢(shì)稍為安定之后，我才把林黛母女接到武漢來(lái)，一敘家庭之樂(lè)。那時(shí)正在夏天，武昌熱得可怕，我在公余之暇，總帶著林黛漫步黃鶴樓頭，欣賞大江東去，或同她到東湖去游泳。她后來(lái)所以成為有名的“漓江雙魚(yú)”之一，相信這跟她的童年生活大有關(guān)系。

一九三八年十月底武漢撤守之前，林黛便由她的母親帶到桂林去了。當(dāng)我由南岳抵桂時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己有了一所房子，這是林黛的母親節(jié)衣縮食把它建造起來(lái)的，雖非華居高樓，但有屋總勝無(wú)屋。這時(shí)我又被調(diào)為廣西綏靖公署政治部主任，因而在桂林待下來(lái)。一九三九年到一九四〇年上半年這一段時(shí)間，相信是林黛一生中最幸福的日子。她那時(shí)喜歡看連環(huán)圖畫(huà)，中西文在所不拘，我總是多方搜購(gòu)，并每日抽出一部分時(shí)間來(lái)給她講解。

可是霹靂一聲，林黛的厄運(yùn)來(lái)了。一九四〇年九月九日，我以意見(jiàn)興趣不合，與林黛的母親蔣秀華離婚。當(dāng)我們?cè)诜ㄕ衷⑺M(jìn)行簽名的時(shí)刻，林黛以雙手抱著我的大腿號(hào)啕大哭說(shuō)：“爸爸，不要同太太離婚！請(qǐng)看我的分上，不要同太太離婚！”（林黛叫她的媽媽總是稱為太太）我頓時(shí)為她的熱誠(chéng)所感動(dòng)，半晌說(shuō)不出話來(lái)。終于以好言安慰她說(shuō)：“月如，不要緊的，爸爸同太太離婚以后，你還是我的女兒，我們還是時(shí)常見(jiàn)面的?！边@樣，我就忍淚離開(kāi)法正街寓所?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這正與一九六四年七月十八日我到香港殯儀館看她大殮離開(kāi)時(shí)的心情相仿佛。