像伐木工砍樹那樣讀書

有一天，讓突然沖我冒出一句：“你看書快得就像伐木工砍樹?！辫b于讓對(duì)森林的熱愛，這個(gè)比喻讓我大吃一驚。他說得對(duì)，不過我得暴食癥已經(jīng)很久了，小時(shí)候讀《故事與神話》，就像啃香脆的面包棍那樣速度驚人。

因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了許多臭味相投的朋友，我開始了所向披靡的“砍樹”生涯。在德雷內(nèi)，聽著雨聲和戴勒合唱團(tuán)的音樂（那個(gè)季度的另一個(gè)新發(fā)現(xiàn)），我與昂德里耶一家人一起吞下了《人間喜劇》。幾年之后，輪到吉奧諾的書被砍。在普羅旺斯的波萊納，知了的叫聲令人抓狂，我和弗朗索瓦、奧利維埃躲在灌木樹蔭下大談吉奧諾，想起“洋溢著女人味的風(fēng)景”這樣的妙語(yǔ)，笑得死去活來。有一天，趁著吃色拉拌飯，我們把碾碎的米粒抹在嘴角，在被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的草叢里翻滾，模仿《屋頂上的輕騎兵》里垂死掙扎的霍亂患者。后來讀《埃納蒙德和其他怪人》的時(shí)候，我已經(jīng)離開普羅旺斯，這部作品的筆調(diào)生硬得就像磨刀石。有些人只讀過吉奧諾那些再生紙般萎靡不振的作品，便對(duì)他口誅筆伐，他們真該多讀一些書再下結(jié)論。

我總是這樣暴飲暴食地讀遍某個(gè)作家的全部作品。莉塞特極力推薦布林克，我就沖進(jìn)斯多克出版社，風(fēng)卷殘?jiān)频厮炎吡怂械臅〞计鸬煤苡性?shī)意）。讀辛格和科萊特也一樣。某個(gè)晚上，第一次讀到西默農(nóng)的書，我就知道未來幾年里又將倒掉一片森林。

問題在于，有的作家高產(chǎn)，有的作家難產(chǎn)。一口氣讀完了他們所有的書，就得再等上三年才能看到一部新作。這些作家真不夠意思，他們不在乎讀者的憤怒，不慌不忙地等待著靈感的閃現(xiàn)或者美酒的激發(fā)，高興了寫本書玩玩，沒錢了寫本書賺稿費(fèi)。我熱切期待著科馬克·麥卡錫的新作，就像眼巴巴盼著肉骨頭的小狗。

不管怎么說，喜愛“七星文庫(kù)”的人們肯定會(huì)得營(yíng)養(yǎng)不良癥，但他們依舊癡迷。了解一部作品或一個(gè)作家并加以模仿，沒有比這更好的了。讀者可以慢條斯理地分析作家的癖好、弱點(diǎn)、惰性、技巧和章法，感受乞丐在太陽(yáng)下一個(gè)一個(gè)壓扁虱子的快樂。讀者漸漸習(xí)慣了作家的怪癖，就像接受朋友身上的缺點(diǎn)。作家變得平凡，太過平凡，變得像家人一樣熟悉親近。當(dāng)然，與維亞拉特交往沒什么好處，記住和他保持距離。讀過《寵姬》和《我母親的書》之后，我想讀遍科恩所有的作品，也不在乎其余都是炒冷飯，其實(shí)不讀也罷。最糟糕的是見到作家本人。我曾在訪談節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)目睹一個(gè)神話的破滅，我心目中的英雄正襟危坐，拘謹(jǐn)?shù)孟窨Х壬桌锏姆教恰Ｖ炖病じ窭耸敲髦堑?，他始終躲在出版商背后，低調(diào)安分，我因此毫不猶豫地原諒了他那本拙劣的《七座小山丘》，一部地理教師編的平庸教材，實(shí)在有失格拉克的水準(zhǔn)。

作為成年人，確實(shí)不該再像伐木工砍樹那樣讀書。暴飲暴食會(huì)引起消化不良，看書貪多貪快，也會(huì)不解其中滋味。