整理的欲望

經(jīng)常搬動工具書簡直就像舉重練習，這種鍛煉常常令我覺得自己肌肉結(jié)實、振奮昂揚，有時竟也生出把堆得雜亂無章的書整理整理的念頭。然而現(xiàn)實是，我病痛纏身，難以勝任。我知道有的人天生就喜歡整理，或者總有辦法把東西收拾得井井有條，我不是。平心而論，就算弗朗索瓦占據(jù)了家里大部分可用空間—我霸占的地盤也不少。他的書集中放在一起，我的散亂在各個樓層。我習慣在床上看書（臥室在二樓），可法國文學、教材和游記類的書卻擠在三樓的工作室（園藝學和植物學書籍堵住了通向露臺的過道，十五本書因此占去了九個平米）。外國文學、散文集、大部分尚未開封的紙箱堆在二樓的閣樓，還有偵探小說（它們躲在備用床后面，也叫做“受難床”，因為我們倆之中的那位男士在咳嗽或者賭氣時，就去那張床睡）。菜譜放在底樓廚房的擱架上，擱架同時也放碗碟（碗櫥用來放酒杯和桌布了）。幾本音樂書籍放在音響邊上。小圖冊則占據(jù)了咖啡桌。

書雖零亂，卻也亂中有序，只有一個壞處：每次懷抱一大摞書上下樓梯，總會有種在學校被高年級生捉弄的感覺。其實，問題就出在那些無序散落在各處的書上：除了床上的一堆之外，那些應(yīng)該搬上去或者搬下來的書，讀完之后總被我隨手丟在最近的樓梯上。通向工作室的樓梯空間因而急劇縮小，每次上下都舉步維艱，不得不借用衣柜旁邊的小臺階。椅子上、茶幾上、茶幾下，到處丟滿了書，連浴室也難逃此劫：輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐時，我就去浴室讀書；半夜醒來，也去那兒看一會兒書再接著睡；清晨醒得太早，還是去浴室讀書打發(fā)時間。

其實只要稍加約束，每周進行一次小規(guī)模整理也就夠了。但每到了該理書的時候，我總能找到更有意思的事情來做—比如看書。時不時地，也會有種危機感，覺得有必要收拾收拾。我讓弗朗索瓦訂購了一些瑪?shù)吕锟伺茣?。弗朗索瓦倒是說干就干，可書架板送來之后，我們要拖好幾個月才想起來把它們組裝好。為了推卸責任，我聲稱書架只有最上面一層還能再裝幾個書板，而我一登高就頭暈?？指甙Y是上了年紀才有的，說發(fā)作就發(fā)作。以前在諾波里城墻的墻脊上跑來跑去都沒事，昨天在楓丹白露森林，站在一塊不過三個蘋果壘起來那么高的石頭上，我竟然嚇得目瞪口呆。如今站上一張小板凳都讓我覺得恐怖，可我還是大無畏地爬上滑輪轉(zhuǎn)椅，為三樓工作室裝上了窗簾桿。

偶爾幾次，整理的欲望突如其來，終于讓我克服了懶散和恐高。這種念頭來得驚雷般猛烈，付諸行動也閃電般迅速，雖然我并不總是有恰當?shù)睦碛?。這一次，為了騰出地方擺一臺小小的取暖器，我竟然痛下決心，將亂七八糟的一堆本杰明·拉比爾漫畫、國家博士論文、各種雜志和稿件清理了一番。訂購的取暖器送到之前，我已經(jīng)花了三個星期為它收拾地盤。弗朗索瓦第二天就要從里爾回來了，頭一天晚上，隨著十點的鐘聲敲響，我開始動手收拾，工程浩大：挑選、分類、通風，上樓下樓幾百趟。忙到半夜，終于大功告成。沖個澡上床，看一小時書，時不時用滿意的目光打量打量空蕩蕩的房子?？煲恕蝗豢吹奖跈婚T半開著，把門關(guān)好再爬上床。瞥見椅子上堆著一些衣服，把衣服收拾好再爬上床。又發(fā)現(xiàn)取暖器下面有一道長長的污漬，仿佛阿麗亞娜火箭尾部拖著的白煙。下床找來水桶、橡膠手套、海綿和清潔劑。為了去掉這道痕跡，我最終把整堵墻擦了個遍，干凈得就像一塊廣告牌。擦到穿衣鏡那塊長三米高兩米的明凈地帶時，我明智地為這次大掃除畫上了句號，也顧不上其他幾面墻還是香煙熏得灰撲撲的樣子。放好工具，重新沖個澡，上床，再起來撿起我的浴衣，又躺下。就在這時，耳邊響起了小鳥的晨曲（不是夜鶯，是云雀），我怎么也睡不著了，干脆把《與癌共存》一氣讀完，然后吃了早餐，趕去上班。破天荒地，我竟然八點半就到了辦公室。