不識時(shí)務(wù)的偷窺者

讀書人體格強(qiáng)健，背個(gè)裝著幾本書的包不在話下—包里當(dāng)然還得裝點(diǎn)別的東西—但他們在精神上格外脆弱，有著近乎病態(tài)的敏感。我就是這類外強(qiáng)中干的讀書人。有人窺探我正在讀的書名，我就會火冒三丈，要是這個(gè)冒昧的家伙還敢不識時(shí)務(wù)地以眼神詢問：“你看的是什么書？”就更令人忍無可忍（沒用的書呆子）。要是我正津津有味地讀著《孔雀的主人》（旁人插一句 “啊，您喜歡動物”），或者西蒙娜·德·波伏娃的《致奈爾森·阿爾格的信》（Lettres à Nelson Algren），那倒也罷了?？扇绻沂掷镎踔纱湮鱽啞た缔睜柕男伦?，怎么才能讓人相信，我總的來說并不喜歡偵探小說，尤其不喜歡手上正看的這一本？又怎么才能讓人相信，我到了五十歲才開始接觸偵探小說，而且純粹是出于職業(yè)意識才讀的？（當(dāng)然，打那以后，我看過的偵探小說已經(jīng)足以彌補(bǔ)之前在這方面的先天不足。）

不管我看的書是否登得上大雅之堂，只要被別人偷窺到書名，我就很惱火。記得有一次，我的背包沒扣好，馬里奧·普拉茲的《肉體、死亡與魔鬼》探出頭來，正好被雷吉斯撞見，他那吃驚又得意的表情，一想起來就讓我生氣（根據(jù)夾在書里的西里爾的信和銀行回單來推斷，故事發(fā)生在1977年）。其實(shí)我挺喜歡雷吉斯這個(gè)人的，可就是討厭他那眼神：“咦，你怎么讀一本給小學(xué)徒寫的書……”似乎這本書就是我文化品位的代言人。

總之，哪怕手里的書是所謂的“高雅文學(xué)”，讀書人也要做一番解釋，就像把手指伸進(jìn)蜜罐里偷吃蜂蜜被發(fā)現(xiàn)了，于是羞愧難當(dāng)?shù)剞q護(hù)說自己其實(shí)更喜歡安的列斯血腸。

詢問、好奇，偶爾也透著善意，旁人投來的目光形形色色、內(nèi)涵迥異，讀書人對此裝作毫不在乎，實(shí)則深惡痛絕。他們假裝繼續(xù)看書，然而思路已經(jīng)被打斷了，只能在心底默默地抗議。話說回來，各種各樣的眼神盡管討厭，卻終究要好過最可怕的一句：“您看的是什么書？”讓人聽了心驚膽戰(zhàn)。那是一個(gè)前奏，隨之而來的必定是一連串沒完沒了、輕率突兀的盤詰。提問的家伙要么長著蠢笨模樣，好像生下來只讀過地鐵線路圖；要么就擺出一副自命不凡的樣子，居高臨下，仿佛你在他面前不過是乳臭未干的高中生。

我也絕對不能容忍有人從背后偷瞥我的書，這種感覺就像洗澡時(shí)有人闖了進(jìn)來，要和我共用一個(gè)浴缸。這種分享令我倍覺羞辱，無法接受，仿佛有人在我的心里投下一顆石子，書中文字在湖面上一圈圈地蕩漾開去，句子開始搖晃，一切都變得模糊，于是干脆放下了書本。

要是別人亂翻我的書，我會怒不可遏：這是我的私人物品，就連弗朗索瓦也沒這個(gè)權(quán)利，這樣做只會招來我毫不留情的怒斥。

讀到這里，你可能會覺得我是個(gè)脾氣古怪、粗暴無禮、歇斯底里的老處女。沒辦法，我也不想這樣，但我控制不了自己。在我眼里，這些看似親昵的舉動與流氓行徑?jīng)]什么區(qū)別（雖然與性無關(guān)，卻涉及個(gè)人隱私）。

其實(shí)，這類讓我怒火中燒的僭越行為，我自己也會無意識地去干，而且干得很放肆、很熟練、很虛偽。說到底，是近視讓我占了便宜：若無其事地戴上眼鏡，朝四處張望，然后不動聲色地用眼角的余光向書頁上方掃去—那兒通常印著書名。接著，我會展開各種粗魯蠻橫的揣度分析，進(jìn)行各種站不住腳的推理：“真是個(gè)漂亮姑娘，可是讀《黑暗中的碎麻器》的人應(yīng)該滿臉雀斑才對。”