當(dāng)整個(gè)世界聯(lián)合起來(lái)與我作對(duì)

有幾次，書里真是一個(gè)毛病也挑不出來(lái)：沒(méi)有錯(cuò)別字、沒(méi)有字體大小不一、沒(méi)有油墨污跡，裝訂和頁(yè)碼也天衣無(wú)縫，讓人禁不住暗自猜想新來(lái)的印制主管是個(gè)永不犯錯(cuò)的工作狂。其實(shí)做到無(wú)懈可擊并不是不可能，大多情況下是我反常地讓錯(cuò)誤從眼皮底下溜走了。這種粗心冒失總是伴隨著偶爾發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)，愈演愈烈。我心急火燎，燙傷了腳，割破了手，撞到了頭。我忘記帶鑰匙，記錯(cuò)約會(huì)的時(shí)間，想不起熟人的名字，弄混了各方神靈。家里的洗碗機(jī)、“蘋果”電腦、汽車、熨斗、脫排油煙機(jī)、咖啡機(jī)、電話機(jī)接二連三地出了問(wèn)題。整個(gè)世界都聯(lián)合起來(lái)和我作對(duì)：剛輪到我付款，收銀員就要換打印紙；去坐地鐵，趕上地鐵司機(jī)罷工；才把夏天的衣物收拾好，氣溫突然回升。一切都掉了鏈，一切都亂了套。麻煩接踵而來(lái)，我愈發(fā)偏執(zhí)煩躁，連聲哀號(hào)：“弗朗索瓦，你總不能說(shuō)這一切都是正常的吧？”弗朗索瓦一臉茫然，打電話給達(dá)爾迪，備足急救箱里的藥，他的沉著理性讓我更加恐慌不安。

我往往就在這些時(shí)候發(fā)現(xiàn)書里的筆誤：“帆布鞋起飛了”， 應(yīng)該是“空軍中隊(duì)起飛了”才對(duì)（貝諾茲格里奧的 《以槍作畫》）；“因?yàn)楹ε露g了”，本該是“因生銹而腐蝕了”（讓–皮埃爾·亞伯拉罕的《鸛堡》）；“紡織用砝碼”，應(yīng)該是“紡織用毛料”吧（弗雷如斯出版社《歷史》）。于是，我要么笑得前仰后合，要么哭成個(gè)淚人，緊繃的心弦漸漸松弛了下來(lái)。陰錯(cuò)陽(yáng)差的筆誤不值一提，但它們驅(qū)散了不祥的氣氛。各種事故明顯減少了，我也重回理智，這才意識(shí)到家里所有電器都用了至少十個(gè)年頭，那臺(tái)“蘋果”已經(jīng)被弗朗索瓦用舊了。地鐵工人動(dòng)不動(dòng)就罷工，以前碰上我也沒(méi)那么激動(dòng)。天氣變化是常有的事，不足為奇。一切恢復(fù)正常，我心平氣和，在備忘錄上寫下一句：

“幸福知足地上床睡覺(jué)，久違了?！?/p>

《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。