幾十年來的導演主創(chuàng)論為導演涂抹了一層虛假的油彩，導演被公認為電影的最重要的藝術創(chuàng)作者，編劇們據(jù)理力爭，最后終于被確認了應有的地位，因為劇本才是電影正宗的原動力。即便不考慮其他因素，僅僅因為編劇是第一個進行影片創(chuàng)作的，他也足以稱得上是影片最重要的創(chuàng)作者。沒有編劇，無論多么龐大的電影制作大軍，藝術家、工藝人員，包括每一個人，都會迷失方向。無論多么先進的攝影機，多么新型的高級剪輯設備，多么好的演員，多么受人尊敬的制片人，在編劇未寫出電影計劃之前，這個包羅所有電影制作裝備的大部隊都是毫無用處的。

而這個計劃就是電影劇本。

有一次，傳奇導演弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）在接受采訪時，記者請他準確地解釋他是如何實現(xiàn)電影里那被稱作“卡普拉式觸動”（Capra touch）的傳奇風格的，卡普拉大談特談這樣那樣的技巧：如何暗示演員，如何傳遞給整個攝制組和剪輯師富有智慧的想法，他沒有在任何一處提到羅伯特·里斯金（Robert Riskin）的名字，里斯金只是卡普拉所有電影的編劇而已。

此篇采訪刊登在報紙上的當天下午，卡普拉的辦公室收到了一個通常內裝電影腳本的牛皮大紙袋。他打開一看，里面是一份看起來像劇本的文件，有封面、封底和一百一十頁的內頁，只不過所有的紙頁都是空白的。羅伯特·里斯金在“劇本”上貼了一張小條，上面寫著：“親愛的弗蘭克，請把‘卡普拉式觸動’放進去。”

寫作，如同所有創(chuàng)作性的表達，經(jīng)過種種煎熬，其最終目的都是為了有結構、有組織、有策劃地實現(xiàn)夢想。因此，作家最基本的任務——在編織故事、人物和對話以前——是學習如何讓自己以一種自由和有秩序的方式做夢。

真可以教會人們如何去做夢嗎？

作為一個教授電影電視寫作的教育家，我經(jīng)常被同時問到兩個問題：一、寫作能夠被教會嗎？二、正規(guī)的學院派教育能夠幫助作家在影視界參與競爭嗎？

先回答第二個問題，答案是肯定的。