往往后面的那些章節(jié)會(huì)令無經(jīng)驗(yàn)的編劇格外重視。如果作家是從市場(chǎng)銷售的角度來寫劇本，很有可能會(huì)適得其反。所有有市場(chǎng)的題材早都被寫完了。作家在沒有寫出東西可賣之前，去擔(dān)心賣掉還是賣不掉是沒用的。

總之，在把編劇工作掰開揉碎，分成零碎的部件的同時(shí)，我們還要始終在腦海中牢記“完整的電影”， 本書第四部分就是將所有這些零碎的部分再度整合到一起。最終，劇本寫作，盡管有不可避免的痛苦和孤獨(dú)，但也會(huì)讓你過足最美妙的癮。

寫作有的時(shí)候要求作家短時(shí)間內(nèi)把自己打碎，再揉搓成不同的人物，每一個(gè)人物都擁有獨(dú)特的個(gè)性和特征。與此同時(shí)，這些角色還要在同一個(gè)整體故事的情節(jié)里無止境地相互產(chǎn)生矛盾。

他們必須處理很多看起來分開的項(xiàng)目——故事、人物、對(duì)話，還有很多別的，但事實(shí)上所有這些完全不是分開的，而是緊密地彼此交織在一起的整體。作家必須自由地漫游在分散、凌亂的細(xì)節(jié)里，盡管他們對(duì)故事的描述需要清晰、有秩序并邏輯合理。他們編寫的故事必須既跌宕起伏又讓人覺得可信。像所有的藝術(shù)家一樣，即使他們編造了彌天大謊，也必須用來表現(xiàn)真實(shí)的主題。

哈依姆·波托克（Chaim Potok）在他不朽的小說《特選子民》（The Chosen）里，描述了一段猶太教士與他兒子之間的對(duì)話。教士解釋說，在希伯來語中，上帝是“mel”，它的意思是“國王”和“頭腦”。教士接著又說，“mel”反過來寫是“l(fā)em”，它的意思也恰恰和“mel”相反，是“傻子”?！發(fā)em”還有另外一個(gè)意思是“心”。如果你想變成國王，你想模仿上帝，那你必須服從你的頭腦而不是你的心。對(duì)教士的兒子，也許這是一個(gè)明智的建議，但對(duì)作家來說，它不是。

寫作是一種心靈的產(chǎn)業(yè)，運(yùn)用切實(shí)體驗(yàn)和主觀感受多于理智分析。為電影寫作從頭至尾就是一種奇妙且愚蠢的行為，對(duì)于成年男女來說，以此謀生真是一個(gè)荒唐可笑的選擇，但也自有它的樂趣。

如果你想成為上帝或國王，讓你的頭腦指引你。如果你想為影視而寫作，那么，用你的心生活，鼓起勇氣去做一個(gè)傻瓜。