人們可以到無(wú)比遙遠(yuǎn)的地方去尋找關(guān)于藝術(shù)完整性更為崇高和高尚的定義，毋庸置疑，一部電影僅僅是商業(yè)上的成功并不能建造它的不朽。但反過(guò)來(lái)，商業(yè)上取得重大成功也并不表明它毫無(wú)價(jià)值。而且，晦澀和沒(méi)有名氣也不能保證電影具有極高的價(jià)值。

奧遜·威爾斯（Orson Welles）說(shuō)：“詩(shī)人需要一支筆，畫(huà)家需要一把刷子，而電影制作者需要一支軍隊(duì)?！避婈?duì)需要錢(qián)來(lái)支撐。在電影電視的創(chuàng)作中，商業(yè)代表著必需的重要機(jī)制，它的溝通和表達(dá)方式碰巧是昂貴的。

因此，“商業(yè)”這個(gè)詞匯的卑微聲譽(yù)實(shí)在是來(lái)得毫無(wú)道理。如果一個(gè)作家太自負(fù)，不肯在低下和骯臟的商業(yè)戰(zhàn)壕里施展身手，那是他的權(quán)利，但是我強(qiáng)烈地建議他不要在電影電視界謀生立業(yè)。

※ 偷窺狂（Voyeurism）

影視批評(píng)家們無(wú)情地抨擊某些電影具有偷窺傾向，但是，如果電影不偷窺還稱其為電影嗎？觀眾隱藏在電影院的黑暗里，透過(guò)銀幕窺視陌生人的私人生活和隱私。他們翻找片中角色的東西，審視他們的行動(dòng)，偷聽(tīng)他們的對(duì)話。

我們知道這比真正地躲在小巷里偷窺別人家窗戶里面發(fā)生的事情要好，所以雇傭電影制作人去為我們偷窺。如果一部影片無(wú)羞恥地表現(xiàn)下流的觀淫癖，那是因?yàn)榫幙椆适碌募记伤教?。譴責(zé)電影的偷窺傾向就如同譴責(zé)水是濕的。

※ 編造（contrivance）

電影工業(yè)是人類歷史上最無(wú)中生有的工業(yè)。

還有什么能比電影操縱、編排、策劃、安置的更多呢？作為觀眾，我們看到的場(chǎng)景中由連續(xù)交叉銜接的影像鏡頭、逼真的同期對(duì)話組成，盡管我們感覺(jué)自然真實(shí)，可是那些不同的片段其實(shí)都是在不同時(shí)間和不同地點(diǎn)拍攝的。

編造，如同所有的工藝，不應(yīng)該被看出編造的痕跡。一個(gè)技巧高超的劇本全是虛假的，但是天衣無(wú)縫。這個(gè)概念將在這本書(shū)的很多章節(jié)里論述，在這里，我扼要地闡明，如果你不能忍受夸張杜撰的外觀，如果你不屑于幻想和設(shè)計(jì)技巧，那你就絕不要涉足影視寫(xiě)作行業(yè)，因?yàn)樗人兴囆g(shù)加起來(lái)的編造程度還要嚴(yán)重。