做這些選擇是擴(kuò)大而不是縮小了可能性的范圍。新的選擇創(chuàng)造了更新的選擇,而不是消除了所有可能的選項(xiàng)。選擇范圍擴(kuò)大到正如我們生活的宇宙那般浩瀚無(wú)邊。因此,提供給作家的選擇機(jī)會(huì),是無(wú)限多的。
但是,主題只有一個(gè)。
要想完全地把握這個(gè)原則,我們就需要像職業(yè)作家那樣用我們的心和手去擁抱“主題”,而不是用我們的智慧。就像我反復(fù)申明的,電影需要感受而非了解。如果要將主題和他們的劇本嚙合,作家不能僅僅了解主題,他們需要做更多,他們必須擁有它。要做到這一點(diǎn),就必須抓住主題和故事、情節(jié)之間的聯(lián)系,通過(guò)這些情節(jié)和故事來(lái)建立主題。 ※ 案例研究:《成長(zhǎng)沒(méi)煩惱》
那么,為了探討主題,讓我們來(lái)看一個(gè)半小時(shí)一集的情景喜劇,這個(gè)連續(xù)劇的劇本碰巧是加州大學(xué)洛杉磯分校影視寫(xiě)作專業(yè)的一個(gè)在校學(xué)生寫(xiě)的。它證明無(wú)論作家寫(xiě)任何憑想象編造的事情,但事實(shí)上都面對(duì)同一個(gè)主題:身份。每一部作品都只是對(duì)那個(gè)特殊主題的另一種演繹,也就是作家自己的身份。此主題在三千年前當(dāng)戲劇寫(xiě)作發(fā)明時(shí)就已經(jīng)吸引了每一個(gè)作家和觀眾的注意。
首先,讓我們簡(jiǎn)單地回顧一下情景喜劇的編劇們一開(kāi)始是如何贏得寫(xiě)作合約的。它展示了一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷碾娨晫?xiě)作職業(yè)要遵循的路徑,尤其是在情景喜劇的行業(yè)??梢钥隙ǖ氖牵瑐鹘y(tǒng)廣播電視情景劇和情節(jié)系列劇近年來(lái)呈下降趨勢(shì)。出現(xiàn)這種情況很重要的原因是大量涌現(xiàn)的真人秀節(jié)目,還有有線電視和新媒介的競(jìng)爭(zhēng),這還沒(méi)有提到電動(dòng)游戲和互聯(lián)網(wǎng)。
盡管如此,仍然有很多成功的電視情景劇和情節(jié)連續(xù)劇。另外,在有線電視出現(xiàn)了大量新的情景劇和連續(xù)劇。如果加上有線電視 (雖然電視劇在衰退)的一些成功的節(jié)目,影視作家的整體工作機(jī)會(huì)是擴(kuò)大了。
我們的這個(gè)劇作家最初寫(xiě)了一集《干杯酒吧》(Cheers)的劇本,他并沒(méi)有期望這個(gè)本子能夠賣給該劇的制作方,只是用它作為一個(gè)樣本,表明他會(huì)寫(xiě)作。他想把它當(dāng)成找工作的一張名片,以便今后尋找付酬的編劇工作。
投機(jī)性寫(xiě)作——不能保證最后得到報(bào)酬的寫(xiě)作——不僅是電影劇作家的行為,也是掙扎著想進(jìn)入電視連續(xù)劇行業(yè)的作家們的行為。這個(gè)學(xué)生作者找到了一個(gè)愿意讀他的劇本的經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人讀完后把它作為編劇寫(xiě)作的樣品交給了《成長(zhǎng)沒(méi)煩惱》(Who’s the Boss?編?。厚R丁·科漢[Martin Cohan]、布萊克·亨特[Blake Hunter])劇組。
這是在電視界標(biāo)準(zhǔn)的做法。試寫(xiě)一集特定類型的連續(xù)劇——這里指一集三十分鐘、三臺(tái)攝像機(jī)拍攝、觀眾現(xiàn)場(chǎng)參與錄制的情景喜劇——它可以被用來(lái)贏得此類型的其他劇目的寫(xiě)作合約。