既然友誼是如此重要，女兒反問(wèn)東尼，那你為什么這么多年都不跟你的老朋友和好呢？

因?yàn)?，東尼解釋說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，他們從來(lái)沒(méi)有來(lái)往，他甚至都不知道如何找到這個(gè)朋友。

胡說(shuō)，女兒抗議，打一兩個(gè)或三個(gè)電話就可以輕易地找到這個(gè)朋友的線索。如果東尼不只是講大道理，女兒繼續(xù)說(shuō)，如果他真的那么想，如果他不是僅僅在進(jìn)行那種父母的虛偽說(shuō)教，那他就必須和老朋友消解宿怨。如果東尼能做出榜樣，女兒保證，她也會(huì)和隔壁她自己的朋友和好如初。

女兒讓東尼感到羞愧，迫使他去尋找多年失散的老友。如何追蹤朋友的具體方式在劇本里沒(méi)有體現(xiàn)。重要的是，兩個(gè)人安排重新聚首。一個(gè)蹩腳的作家會(huì)浪費(fèi)大量的時(shí)間和語(yǔ)言去描寫(xiě)東尼如何尋找并終于找到了他的朋友。

當(dāng)他的朋友第一次在屏幕上出現(xiàn)時(shí)，觀眾驚訝而高興地看到，他戴著羅馬天主教神父的領(lǐng)圈。

在這里請(qǐng)注意作家的技巧。甚至在有限的電視屏幕范圍內(nèi)，尤其是在《成長(zhǎng)沒(méi)煩惱》的小屏幕時(shí)代，這位作家仍然能以畫(huà)面的形式溝通和傳達(dá)大量信息。比如，我們看到這個(gè)老朋友的第一眼，他的服裝就揭示了他的身份：神父。過(guò)去的街頭混混現(xiàn)在變成了一個(gè)有精神靈性的神職人員。我們只是看到他的衣服就明白了這一點(diǎn)。這是一個(gè)精彩的安排，是用視覺(jué)形象代替了聽(tīng)覺(jué)對(duì)白。

這位作家避免的另一個(gè)陷阱是過(guò)早露出底牌。一個(gè)笨拙的作家一般會(huì)讓劇中人物說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)卡拉漢變成了一個(gè)神父?！边^(guò)早地暴露這些信息只會(huì)生硬地推動(dòng)劇情，遠(yuǎn)不如老朋友身著神父的服裝第一次露面所造成的視覺(jué)沖擊更戲劇化。

亞里士多德在他的《詩(shī)論》中敦促詩(shī)人——他指的詩(shī)人是編劇——去尋找真正的開(kāi)始，不僅整個(gè)劇要尋找，甚至在劇中的一些段落也要尋找。不僅每一個(gè)劇有自己的開(kāi)端、中間和結(jié)尾，劇中的很多段落也有自己的開(kāi)端、中間和結(jié)尾。什么是開(kāi)端？他告訴我們說(shuō)，開(kāi)端就是在這個(gè)部分之前，我們什么都不需要知道。

在這兩個(gè)老朋友重逢的場(chǎng)景之前，我們什么都不需要知道，他們現(xiàn)在正在廚房里興致勃勃地喝著咖啡，議論著舊時(shí)鄰里之間的往事，以修補(bǔ)失散了多年的友情。一般來(lái)講，一個(gè)不嫻熟的作家會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間和語(yǔ)言描述兩個(gè)人剛剛見(jiàn)面時(shí)的情形。然而，我們的作家直接把人物放在他們重歸于好之后。

東尼和卡拉漢神父坐在廚房的桌子前，交換著美好的回憶——好朋友之間的惡作劇——他們快樂(lè)地談笑著，好像從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，不要說(shuō)十多年，就連一個(gè)月都沒(méi)有。

然而，這時(shí)候，東尼回憶起了一個(gè)特別過(guò)分的很多年前他對(duì)小卡拉漢做的壞事。當(dāng)聽(tīng)了這個(gè)很久以前發(fā)生的惡作劇時(shí)，神父的神情立刻發(fā)生了變化。

“做那件事的那個(gè)家伙是你嗎？”神父問(wèn)東尼，不可置信地，看得出盡管這么多年過(guò)去了，他還有被傷害的感覺(jué)。 “那是你嗎？”

“當(dāng)然是我，”東尼自鳴得意地說(shuō)，“你難道一直不知道嗎？”