像夢境一樣，電影映照出我們自己，我們的面孔既熟悉，又陌生。它們幫助我們去容忍和接受生活的奧秘。

每一個男人和女人都會神經質地問自己，我是誰？其中一半來自我們自身的物質：肉、毛、血液、骨頭等我們身體的客觀存在。另一半則是別人，是我們的家人、朋友、同事甚至陌生人對我們的反射，就是他們讓我們知道了我們自己是什么。

我建議我們去看電影來找出我們是誰，我們是什么。所有電影的核心都是在面對身份的問題。我是誰？我怎么知道什么是真？什么是假？為什么我要在紅燈前停下？為什么我要付稅？為什么生活中的每一天都是顛簸和傷痛，而我為什么還要忍受這些折磨？

這就是為什么個人電影的主題一點也不重要的原因，再說一遍，所有的電影盡管形式不同，但都是關于同一主題：那就是寫作者本人。

沒有得到應有評價的影片《戴夫》（Dave，編劇：加里·羅斯[Gary Ross]）是一個絕佳的例子。一個謙遜、隨和的人突然被別人強加了一個新的身份：美國總統(tǒng)。剛開始他抵抗。然后，過了一段時間，他接受了這個身份。現在他在壓迫之下變成了他做夢也想不到會成為的人。

另一個精彩的例子是大師級的傳記影片《馬爾科姆·X》（Malcom X，編?。喊⒅Z德·珀爾[Arnold Perl]、斯派克·李[Spike Lee]，改編自亞歷克斯·黑利[Alex Haley]與馬爾科姆·X的小說）。主題的問題直接反映在片名中。除了我是誰以外，“X”還能代表什么意思呢？

這個問題直接關系到美國黑人的獨特經歷。除了其他屈辱，奴隸制導致了黑人的歷史被盜竊。奴隸的所有東西都被盜竊，包括姓名。

馬爾科姆·X原來叫做馬爾科姆·利特爾（Malcolm Little），但是“利特爾”這個姓氏是怎么來的呢？它來自很久以前一個白人，他強奸了馬爾科姆的曾祖母。為什么馬爾科姆要忍受這個奴隸主強奸犯和壓迫者的標志呢？

馬爾科姆需要找回他自己的名字。

什么才是馬爾科姆真正的名字呢？可惡的奴隸制已經讓馬爾科姆失去了姓氏和歷史。因此，馬爾科姆選擇用符號“X”表示他不知道自己是誰。

最終，像所有優(yōu)秀的故事一樣，此影片的影響在于，故事遠遠超出它的直接主題，它觸動的不僅是美國黑人的內心和靈魂，而是全人類。不僅是馬爾科姆，在某種意義上，世間的男男女女都不知道自己是誰。這樣一來，觀眾就不是把片中的角色看做“別人”，而是看做自己的影像。優(yōu)秀的影片提醒我們看到的不是角色與我們不同、而是角色與我們相通的東西。

這主題賦予電影以力量。

不管用什么樣的方式，它提供給所有的觀眾自己個人的經驗。換言之，它使得觀眾不僅是觀察者，同時也是參與者。

《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業(yè)運作》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。