為那只鳥干杯！

劉禹是他哥哥劉輝介紹我認識的。哥哥是畫家，弟弟是詩人。哥哥狂放不羈，弟弟悶騷不已；哥哥聲色犬馬，弟弟寄情書海；哥哥痛并快樂著，弟弟無所謂痛苦或快樂；哥哥雙目如炬，弟弟眼神似水……他們哥倆乃一陰一陽之謂道也。

最初的日子我總跟劉輝混在一起。他年少從藝，閱歷豐富，既敏感又躁動、既夸張又多情?？煳迨畾q的人了，還跳動著一顆十八歲的心，滾滾紅塵紅塵滾滾里，進進出出出出進進，停不下來樂此不疲。他見解乖僻，反應靈敏，口才了得，經(jīng)常連珠炮似的叫你覺得趣味十足又難以接招，有如神助！所以各種牛鬼蛇神之場合，無一不是他成為真正的焦點?；燠E久了，我渾身上下也開始躁動不已，有種陽氣太重了的感覺。幸好，沒多久劉禹從哈爾濱老家來北京定居，我之陰陽開始平衡了。

說來真乃蹊蹺又神秘。有一次我問劉禹最喜歡的小說家、詩人、導演、藝術家是哪幾位？他含笑順口說出：貝克特和安迪?沃霍爾。我頓時呆住了，之前我沒有覺察，待他說完，我才發(fā)現(xiàn)他的長相與氣質簡直就是安迪與貝克特的結合！

見我如此訝異，劉禹深邃的目光露出一絲狡黠。我繼而又想，貝克特與安迪?沃霍爾不僅藝術造詣顯赫超群，他們各自的形象氣質也令世人烙印般深刻，甚至和一些世界頂級電影明星一樣深入人心。那么劉禹擁有二位相貌氣質的總和，自身功力不容小覷，說不準還有一種超現(xiàn)實的神秘力量通過文學、詩歌與電影為劉禹推波助瀾，讓他喜歡的兩個人漸漸變?yōu)榱怂约骸?/p>

也許你會說，之前肯定有一些朋友對劉禹說過，說他既像貝克特又像安迪?沃霍爾，于是你問他喜歡誰，他就脫口而出這兩位。好吧，你這么說，我也不反駁。不過你要是有機會見見劉禹，再與他談上一席就好了。與劉禹在一起的時光舒坦、輕松，無所顧忌、無拘無束。時間忽而靜止，忽而流動，他既是入世的，又是出世的，或者說他根本不入也不出，只是過著自己該過想過的生活，一個簡簡單單的讀書人，快快樂樂的生活家。說他是個“生活家”一點兒也不為過，沒有名利欲望的牽絆，沒有過多物質生活的奢求，但他對尋常生活充滿濃厚的興趣且天生具有感同身受的能力。對所有高雅藝術懷著單純的探尋。對待世俗人情云淡風輕、寬厚有加，看待生活常理透徹亦深情。散漫卻不懶惰，深刻又極其簡單。與他在一起，聽他講讀過的書看過的電影，充實怡然。

有時候他廚房里忙活著，突然圍裙翩翩走了出來，松弛、愉悅，油漬漬的手比劃著，給我說一個有趣的小說片段、一個隱藏的電影鏡頭。他燒菜做飯很有一套，有時候我們根本沒發(fā)現(xiàn)他有過準備和燒制，卻像變戲法似的突然又端出一盤。簡單、獨特又可口，席間風趣幽默笑話不斷，使得飯菜更加香甜。他清心寡欲，身上卻又仿佛是色香味俱全。

劉禹也常常到我租住的地方看我，給我一本舊書一張新碟。我也把新寫的歌唱給他聽。他對音樂也較為敏感。有一天我把《等》唱給他聽，此歌節(jié)奏跳躍卻也彌漫無奈，為三陪女郎而寫。劉禹聽過一語中的：這首歌乃“悲劇喜劇化”也！